什么是恐惧-克里希那穆提(读书笔记)
内容来自《生命的所有可能(汉英版)》讲话二:学会倾听的艺术
那么,是这个词制造了恐惧,还是这个词和恐惧是不同的?我们问的是,“恐惧”这个词与这个事实是不同的吗?抑或是这个词造成了这个事实?你必须清楚这一点。如果没有“恐惧”这个词,还会有恐惧吗?你瞧,先生,“爱”这个词并不是那爱的火焰。同样,“恐惧”这个词也许并不是事实,并不是那种被攫住、处于紧张状态中的感觉。你知道恐惧对人们做了什么。他们活在黑暗中,他们始终战战兢兢、小心翼翼,他们的生活被击垮了。所以我们说词语并不是事实本身,那个词并不是那件事。这一点必须非常清楚。那么恐惧的根源是什么?现在请等一下。讲话者刚刚问了你这个问题:恐惧的根源是什么?你是如何倾听这个问题的?这个问题有它自己的生命力、它自己的能量。这是一个非常严肃的问题,而不只是一个智力问题。如果你与这个问题待在一起而不试图找到答案,那么问题自己就会开始展现出来。
(提出问题并不是为了解决问题,这对于接受了科学研究思维的我们来说可能很难,提出问题是为了看清这个问题所蕴含的实相)
假设我极其认真地告诉你,“我爱你”,我用心地说出这句话,你会如何去听呢?你会倾听它吗,还是说你所有的反应都介入了进来?也许你从来都没有爱过。你也许结了婚,有性生活,有孩子,但你也许并不知道爱是什么。也许你不知道,也许这就是事实。如果你爱过,那就不会有意象,不会有分裂。那么恐惧的根源是什么?如果我可以满怀敬意地建议,请听一听这个问题。向自己提出这个问题,并且不去寻找答案。因为如果你试图找到答案——也就是找到根源然后终结它——那就意味着“你”和恐惧是不同的。然而你和恐惧是不同的吗?还是说你就是恐惧?如果你贪婪,那贪婪与你不同吗?当你愤怒时,愤怒与你不同吗?你就是愤怒,你就是贪婪,所以你就是恐惧。当然如此。你能不能承认——不是承认,而是看到事实——愤怒就是你,贪婪就是你,恐惧就是你?但现在你把自己和恐惧分离了开来,所以你说,“我必须对它做点儿什么”。而你已经对它做了五万年了,你发明了各种神明、仪式以及诸如此类的一切。所以请倾听问题而不要做出反应,不要问“如何”。“如何”这个词必须从你头脑中彻底消失,否则你还会寻求帮助,接下来你就会依赖别人,然后你就失去了你所有的生命力、独立性以及稳定感。
(如果把这个问题当作智力问题去解决,也许就会“引经据典”“旁征博引”去给出一个答案,这里的经和典除了一些前人的伟大著作,可能还有你曾经的经历、你看到的他人的经历等;然而这些经历和知识,并不是恐惧本身。因为在这个问题的语境下,你、我就是恐惧。把恐惧作为“我”之外的客体去研究,并不会让我们找到提出问题时想要寻求的答案。)
所以,你愿不愿意向自己提出这个问题,并且不期待得到答案?提出这个问题,你就已经把种子种到泥土里了,而如果那颗种子有生命力,它就会钻破水泥。你难道没有看到过人行道上钻出的青草叶片吗?那片草叶具有怎样非凡的生命力才能穿破厚重的水泥啊!同样,如果你向自己提出这个问题并紧握着它,那么你就会看到恐惧的根源。那根源非常简单,我可以解释它,但重点暂时不在这里。重要的是提出问题,因为你很认真,你想弄清真相,让问题自己来回答——就像泥土里的种子一样。然后你就会发现那颗种子成长绽放然后枯萎了。不要老是把它拔出来看看它是不是在生长。就像你把种子种进了泥土,我们也已经在自己的内心和头脑中种下了“恐惧是什么”这个问题的含义。但是如果你老是把它拔出来并且追问,那么你就失去了活力。然而,如果你把问题留在那里并与它共处,你就会发现恐惧的根源出现了——不是词语,不是解释,而是它实实在在的真相出现了。恐惧的根源就是思想和时间:“我有一份工作,但明天我可能会失业。”“我遭受过痛苦,现在痛苦消失了,可我害怕它还会回来。”你难道不知道这些吗?所以说时间就是未来和过去,就像我现在解释的这样。另外还有思想。
思想和时间是恐惧的两个要素。你对它们什么也不能做。不要问:“我该如何停止思考?”这是个太过愚蠢的问题,因为你必须得思考——从这里走到你的房子,开车,说一门语言,都需要思考。但是从心理上、从内在来说,也许根本不需要时间。所以我们说,恐惧之所以存在,是因为两个主要的因素——时间和思想,其中涉及了奖赏和惩罚。现在,我听到了你说的这句话。我如此全神贯注地倾听了你说的话,因为恐惧是人类从未解决的一个巨大问题,并因此在世界上制造了可怕的破坏。我倾听了你,听到了那句话。同时你又告诉我:对它什么也不要做;只是提出这个问题并与之共处,就像一个女人的子宫里孕育着那颗种子一样。于是你提出了那个问题,让它自己绽放。在绽放之中,那个问题同时也在枯萎。不是先有绽放,然后再终结——绽放本身就是终结。你明白我们在说什么吗?
请学习倾听的艺术,倾听你的妻子、你的丈夫,倾听街上的那个人——他的饥饿,他的贫穷,他的绝望,以及爱的匮乏。去倾听。当你倾听时,在那一刻你没有问题,没有混乱。你只是在倾听,因此倾听的行动中没有时间存在。