小小外卖员
今年春天的太阳似乎有些肆意，总让人恍惚觉得不是春天，也不是夏天。去年这个时节我还在出租屋里虚晃度日，我甚至可以让自己没有白天，而那个时候我喜欢在大白天里做些白日梦。
在梦里我拥有了一辆电动车，只需要充满电就可以跑上一天一夜。至于为什么是一辆电动车而不是宝马奥迪或是更加昂贵的车辆，可能是因为前段时间我的电动车坏了。是的，我是真的有一辆电动车的，是永久牌的。我喜欢永久这个字眼，虽然我知道车不会是可以永久使用的，但我依然喜欢这个名字。
此刻它应该是跟我一样躺在这个出租屋里的，我不想醒过来，我知道这会儿是春日里的白天，阳光刺眼。如果我醒来的话，眼睛会因为适应不了从窗口射进来的橘红色光线而被刺的生疼。
当初选择租下这个房子时，第一眼就看中了这个窗口朝着东边的小房间，已经略显秃头的房东一边在屋内左顾右瞟嘴里还一直念叨着：“这房间租的人少，大多嫌这窗户朝向不好，打扰了他们的清梦。而我并没有仔细听房东说话，只是亲眼目睹了房东的一根头发从头顶飘落。……所以一直空着，如果你是个奋斗小年轻的话，这房间正好，让人睡不得懒觉的，每月四百，也不贵。”
三个月前，我笑容满面，煜煜生辉，感觉好日子就要来了，骑车路过门口早餐店时我会给老板娘一个友好的微笑。
“还是跟昨天一样对吧，这会儿忙的很，豆浆左边的比较热一点。”老板娘示意我自己拿面前箱盒里的豆浆，一并把打包好的包子和油条递给了我。
迎着春日里朝阳的阳光，我骑着心爱的电动车开始了快乐的外卖接单生活。
我不是一个懒散的人，反而对生活极其乐观且有规划。决定送外卖也是认为自己这阶段能挣的最多的了，我常年蝉联公司冠军送单量第一的好成绩。我想着，再过两年，我攒的钱就够开个小店了。只是想着，我的脸上就洋溢着灿烂的笑容。
时间到了接近黄昏的时候，我面带倦容的起了床，无精打采的，活像是一根焉儿了的茄子。我打开了手机上熟悉的外卖软件，拉出历史记录随意点了一个以往点过的订单，也不看它是什么就下了单。
十几分钟后，手机传来了订单已领取的声音。我的嘴里嘟囔着什么，看看骑手和自己的距离，摇了摇头，转而又嗤笑了一声。二十三分钟时，电话响起。
“喂，您好，你的外卖已经到门口了，还是给你放在窗户边吗？”外卖员一边喘着粗气一边说着。
“嗯，谢谢。”我回道。挂断电话，还能依稀听见送外卖的喘气声和离开的脚步声。
我是故意避开他们的，虽然我知道他们不认识我，但是看见他们难免想起自己也曾是他们中的一员以及我的“永久”。
白天的大多时候，我的手机都是关机的。夜到黄昏时打开手机总能看见几个未接来电，大多都是家里打过来的。
三个月前的某天，大约是圣诞节。我不知道这是什么节日，但路边的街道和店铺都挂上了彩灯，行人的笑意也能让我感觉到节日的喜悦，节日并不能让我感到开心，让我感到开心的是今天的订单比往常多了一些，所以我也跟大家一起喜欢这个节日。
今天我赚到了比平日里一倍多的薪酬，也是一个黄昏傍晚，一辆黑色轿车与我擦身而过。我与我的永久一起凌空了几米，掉落时小腿插进了什么坚硬的物体中。我还来不及看清轿车的车牌号就昏了过去，但还好，此时没有拖欠某位顾客的订单，不然我是一定会被罚款的。
迷蒙中似乎看见穿着白衣的死神在跟我说着话，他拿出了一个白纸文件一样的东西，我确信是听到了死这个字眼，想着可能是在鬼门关前的画押，我囫囵地在上面签了字，随后意识模糊不清地睡了去。再醒来时，已经是几天后，一个护士正在旁边帮我查看输液情况。
我坐起身，觉得身下有些空落落凉嗖嗖的，我看了看护士端着金属盘上带血的绷带，我想那血应该是我的。
我有些怯生生地问：“护士姐姐，能帮我倒杯水吗？感觉腿使不上劲儿来！”
不知是我的措辞或者称谓有些不妥，护士的态度有些不冷不热的，像我拨打陌生的顾客电话时的口气。
“你的小腿感染过重已经坏死，所以医生已经帮你截肢了，你现在就好好休息，过段时间就能出院了。”护士冰冷的话语让我连悲伤地情绪都生不出来，脑子里只担心着我的`永久`此刻在什么地方。
我似乎是坏了，是从内而外的坏了，我想再也无法对人投以微笑了，而我应该再也不能跟我的永久在街道里或者高档小区里穿梭了。
一个月后，我给自己买了一副拐杖，打电话给经理问工伤补贴的事，经理在电话中的口气让我觉得有些熟悉，他只是有些趾高气昂般地告诉我并未与我签订任何劳动合同以及五险一金，然后结清了我上个月的一半工资以及给我的口头辞退通知。
第二天，我到公安局做了笔录顺便拿回了我的电动车。临走时王警官告诉我这次的肇事逃逸可能比较困难，因为那个地方正好是在马路的死角周围也没有热心的目击证人。而我提供的白色轿车的信息基本没用，最后王警官只是让我耐心的等待他们的消息。
拄着拐杖再推一辆电动车说实话可不方便，身体几次由于失去平衡快要连车带人一起滚进马路边的下水道里。
我把车推到了一家二手车铺里，以八百块钱的价格卖掉了我的永久，然后灰头土脸地逃回了我的出租屋，心里像是如同丢弃了一个老朋友般的感觉油然而生。
这种感觉让我几乎吃不下饭，倒是节约了一比不小的开支，若是相比年前的我甚至觉得自己又小赚了一笔。这是自身血液里附带着的卑劣气息，而我并不厌恶它。
也许我应该继续完成那个还未做完的梦，在梦里我可以在树上奔跑，与我的"永久"在云雾中遨游……
