【旅途】月色清明，雪埋深巷，在苏州
我在上海的时候就常到苏州来。选一个晴天从上海过来，找一个巷子钻进去，兜兜转转地走一天，傍晚又回去。
那时候，苏州纯粹是一个假象，布景一样，我在这里做一天的梦。春秋大梦、南朝旧梦、民国遗梦、才子佳人梦、诗词如梦……青石板路，白墙黛瓦雕花檐，一阵穿过巷子的风不经意间扑上脸颊，风里夹杂些花香味、糕饼的香味、炒菜的香味，还有色彩斑斓的晾晒衣物的香皂味，一切都很香。
后来离开上海，我就到苏州来住了一年。
我租住的地方在迎晓里。从平江路上悬桥巷走到第二座桥，过了桥，就是迎晓里。有一家门口挂着“日暮里”的，也不知是什么店还是谁的别墅，怪有诗趣的。我就住在“日暮里”背后，穿过一条漆黑狭长的甬道进去，豁然开朗时见到的屋子就是。屋子背靠了悬桥河，打开窗户就能望见河水。
开春以后，河上经常漂来花瓣，最先是一些小黄花，一点一点的，延续了很多天，就变成了大一点的粉色的花瓣，也许是樱花和桃花。苏州的春天，百花处处，杏花海棠樱花梨花，还有夜来开放的结香，花香四溢，真是江南春色好迷人。
屋后的河里不仅会漂来花瓣，有时也会游来成群的鱼，夏天就有一群红色的小鱼逆着河水游上去。秋天落水，有两只乌龟逆着河水拨拉上去，还有点激流勇进的意味。夜里听他们划水，会想到是不是水鬼，也会浮想起“夜市卖菱藕，春船载绮罗”的古意。
到了冬天，如粉如羽的雪花无声地落到河面，我在屋里做饭，读书，是所谓“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”融雪的日子，一早醒来听到外面滴哩嗒啦的水声，总疑心是在下雨而不愿起床。
天晴了，巷子里总有一个卖菜的阿姨走过，阿要买白菜～阿要买莲藕地叫卖着，已是古稀之年了吧，依然操劳，声音依旧好听。我有时也跟她买，一把青菜，几颗土豆，莲藕我是不买的，不会做。有时也有收破烂的吆喝着走过，也有修理家电的，磨刀的，吆喝声各各不同而又从无变化，好像他们就一直那么在古城里走街串巷吆喝着存在似的。好像我就住在陆文夫的巷子里。
顾颉刚的故居就在我住的附近，我对他不熟，但能因了他想起叶圣陶，想到他们一起长大，是否常携了手同走过我的门前呢？还有“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”的唐伯虎，范石湖，韦苏州，白居易，还有“割头饮酒，痛快痛快”的金圣叹，想我至今没有读过他的评点，不该不该。苏州的名人里，费孝通是觉得比较亲切的。我在上海的时候，秋水曾到吴江参加过一次费孝通纪念会，借道上海，我去送过她，南站送别的怅惘，如今还深切可感。我在苏州，自然也该去看看他老人家的，遂携了《乡土中国》和《江村经济》骑车往吴江，到了太湖滨的江村，参观了纪念馆、群学书院，还特意去车站看了秋水说过很和善的那位阿姨。本来想在江村看完这两本书再回的，可惜没有找到旅馆，骑车返回时，夜幕降临。到苏州时已是半夜，进了南门，看到古城静谧，灯火阑珊，心里竟生出一股温暖的感觉来。
住处北面不过二三百米有一家书店，名苏派书房。装饰古朴，卖的书籍多与苏州有关，吴门画派、山水园林、曲艺评弹……选了“周作人自编集”的几本散在书架上，朴素的装帧讨人喜欢，想起鲁迅先生说过“周作人的散文中国第一”，就买了一本《自己的园地》试读。
坐到桥上，泡了一杯超市里便宜卖的铁观音读着。他的书行文恬淡，说理明白晓畅，适合闲读。我把苏派书房的几本全买了，后来经朋友赠送有了一套精选集，还是想要这套自编集，找了书店没找着，网上也只有散的没有全集，在苏州图书馆见到了又无可奈何。后来就想在网上一本本地收来吧，可是不晓怎么的，其中几本单价竟高过百元！只好作罢。
走出住处往南行，时常遇到一条毛色纯白的大狗，迎面总是微笑着。行半里路左拐，也有一家书店，可惜他们自造了一个我不晓得的字做店名，就没有进去，后来也没有去过。这条小巷是连着雪糕桥的，桥边有一家徽州小厨，冬天推出的小暖锅好吃，桥上有一家冷饮店，便宜。过了雪糕桥上平江路再拐进混堂巷，巷里有家书店，游客多不光顾，幽静的环境适合读书，可惜要在店里消费咖啡，便也不常去。
之前也说到的猫的天空之城，平江路上也有一家，也许还是他们的首家店。书不多，在二楼，也有消费座。我常常过来，时间长了，也可以免费就座看书。但我来这里，通常是来寄信、寄明信片，这里还能给未来的自己寄信呢。
平江路上有些茶馆兼营评弹的演出，花个几十块钱，瓜子花生茶免费的，形制如旧时的书场吧。我听评弹，意思虽不明白，也能从细腻婉转的曲调里会着些情意。下在手机里，走到河边上，听吴梦奇紧了嗓子唱《莺莺操琴》，水动风凉，夏日时光悠长。
后来在诚品书店见着“苏州文化丛书”，挑了几本买来，其中就有《苏州评弹》。
早在上海时，我就常来诚品书店逛了，来了苏州以后去的就更频繁。有时来买书，有时来看书，有时闲逛消磨。王鼎钧啦、余光中啦、蒋勋这些人就在店里看，有次看了卡夫卡的《致父亲》，喜欢，没买。买的多是熟悉的作家作品的港台版，用来留存，像鲁迅先生的《祝福》、郁达夫的《沉沦》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》等。
来园区一趟，逛的书店不仅有诚品，当时的地铁二号线上，几乎每个站上就有一家书店。除诚品外，有凤凰书城，东方之门的西西弗，还有一些不常去的书店忘记了，更无法与地铁站对应起来。
苏州是明清以来的出版重镇，往前追溯一二百年，书业该是很热闹的，民国以后，依然有许多文人来此寻书访书。我在苏州却很少刻意地去找书和店。
自己的阅读，放在卷帙浩繁的书海里，不过是拨开浮萍窥见了一点水里的景象。读书需求在常去的几家书店里就能满足，就不必学那有钱有闲的阔老去猎奇，专买什么珍本善本。偶然撞见时，倒也乐在其中。有一天在观前街闲走，见北局里人声鼎沸，许多小贩当街摆了古玩字画在那儿售卖，摊贩中夹着几位卖旧书的，便也凑了进去。我静静的像是局外人，只拿眼镜瞟着，不参与交流，不讨价还价。那天买了一套《王朔文集》，一本《伪自由书》，标价才三元。
去虎丘游玩，傍晚沿了山塘街回来，见一家旧书店，门口站着一姑娘和老板在谈天，我也就进去看了一会儿。
逛多了旧书店，以前的那种新奇就没有了，连能淘到书的期望都没有。我一边听着他们谈话，漫不经心地在店里看着。谈话是那种装腔作势的谈话，无非一个说热爱并追求，一个说热爱并奉献并快要撑不下去了，挺没有意思。
还好见到了一套《苏童文集》，翻开目录一看，挺全的，除了妻妾成群离婚指南等几个中篇，苏童早期的短篇《桑园留念》、杂文《露天电影》等都有。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊，这是我遍寻几大书店都没能找到的，比较开心。老板却说拆开来不好卖，整套也才三十就全买了。虽然大部分我已看过，他的历史小说我也懒得看。
苏州城外的景观我常常去看，除了寒山寺，看的多是自然风景。我每去一地，都会揣着那只瓷铸小老虎，我见过的风景它也跟着见过，有天我一时兴起还带了它去看太湖日落的。城内的园林我极少去，有时想去看看见了游人如织如蛇地排队也就失了兴趣，只是陪了“主席”去了趟环秀山庄。不懂欣赏园林，对好弄盆景的周瘦鹃也就没有多大的兴趣了。沧浪亭就在苏州图书馆边上，常来图书馆，却一次也没有想起要进去看一看。《浮生六记》我不喜欢，沈复不喜欢，陈芸也不喜欢，连同盛赞此书的林语堂，林语堂为之作传的苏东坡，都不喜欢。顺带提一下不喜欢《西厢记》，觉得淫秽。
悬桥巷上新开了一家花店，距我不过百米，我就常到这儿买花。我喜欢白色洋桔梗，很早就有了买花的习惯，买几束白色的桔梗，插在书架上，清雅。
她家的花店开张没多久，在平江路上悬桥巷几步路的地方，外墙刷得粉白，一长条干净的玻璃门，一大块干净的玻璃窗，看得见里面一点一点增添的花花草草，每次走过我都会多看一眼。她家的店名也别致，花田里，镂刻在一块仿木板上，底下装上灯泡，在夜里明亮地显现出来。我从这儿买了花，又在旁边的小卖部买了酒，当时喝的是一种名“国色水香”的黄酒，夜里走回家去，一手持花，一手持酒，月光清莹，我怡然自得，当即就赋了一句诗——月色清明，雪埋深巷，在苏州。
晚饭后我常坐在外边那座桥上发呆，消化。有次花店的老板从这儿走过，停下来盯着我看，就像看到了一个熟悉、却因多年不见而记不起名字和过从的朋友一样，她努力回想的样子颇为可爱。想了一会儿没想起来，她还自言自语地说：哎，让我回忆一下。我笑着看她努力回想的样子，等着她认出我来。总共才见了几次面，却让她费了好一会劲还没想起来，真是难为她了。我提醒她，桔梗。她才恍然大悟似地，身子向后微倾过去，长长地哦~了一声，然后热络地跟我讲起话来。
除了花店，夏天的街巷，常有挟筐的老阿姨来卖白兰花，我们云南叫缅桂花的，花几块钱买一二簇，走在潮湿的巷子里，满巷都是它的清香。
人们说苏州的美凝聚在人文心态上，其实苏州的四时之景也不差，最后想以《苏州文选》上的一句话作结——
邓尉山多梅树，花时一望如雪，谓为香雪海。
