相信有不少人对美国毒品泛滥有所了解，但又缺乏明确的认知。毒品在美国究竟泛滥到什么地步？

美国药监局数据显示：全美至少有2400万人吸食过毒品，占总人口的8.5%。这还是保守估计，换句话说，每十个美国人中就有一名“瘾君子”。

上世纪80年代，费城的肯辛顿社区还是美国蓝领工人的聚居区。伴随着工厂外迁、蓝领家庭破产，如今这里已堕落成美国远近闻名的瘾君子聚集地。

光天化日之下，公开吸毒。警察叉着手，冷眼旁观，只要不发生暴力事件，这群人怎么嗨警察都不会管。

费城人总结说：在肯辛顿，坐着吸毒的人能活一年；躺着吸毒的人能活一个月；站着吸毒的人只能活一周，因为站着的人已经失去了意识，每年这里有2000多人死于吸毒过量。

毒品泛滥到如此程度，美国人似乎已经“放弃治疗”了。纽约设立了合法注射毒品的安全区，配备了医生，防止吸毒过量导致死亡。

这一幕幕荒唐的闹剧真实发生在美国，一位美国朋友无奈地对我说：“政府根本管不住毒品，堵不住源头，只好疏导。”

全美2400万吸毒者中，有1000万人属于药物滥用，他们吸食一种被称为“阿片类”的药物，通俗点讲就是鸦片类药物——把药磨成粉吸食。

一家名为普渡制药的美国公司，在明知道阿片类药物会成瘾的情况下，勾结政府、高校、医生，炮制了一个惊天谎言称：他们公司研发的鸦片类药物“奥施康定”不会成瘾。

这个谎言整整持续了23年，至少有200万美国人因此染上毒瘾，不可自拔。

2020年，普渡制药终于承认了所有指控，赔偿受害者83亿美元，同时宣布破产。而普渡制药的老板萨克勒卷走了140亿美元，移民海外，永久逃避了法律追责。

福克斯新闻把普渡制药与奥施康定称为：“美国历史上最大的商业犯罪。”

勾结药监局获得合法审批

普渡制药是一家家族公司，公司董事会成员都姓萨克勒，家族式的管理模式，犹如黑箱操作，外人很难知道他们究竟在谋划什么。

1990年时，普渡制药卖得最好的一款止痛药专利期到了，过了专利期，其他药企就可以合法仿制，普渡制药面临巨额亏损。

这时，董事长理查德·萨克勒提出“研发”一款新的鸦片类止疼药——奥施康定。有董事反对说：“鸦片类药物监管很严，只能用在重症病人身上，没有销路。”

董事长却表示，无需担心，他有办法让药监局给予“不会成瘾”的认证。

谁都知道鸦片会成瘾，普渡制药究竟有什么办法欺骗所有人？办法是创新。

普渡制药声称自己发明了一套“缓释系统”，奥施康定进入人体后不会立刻释放药效，而是在12个小时内逐步释放。患者服用时不会有快感，避免了成瘾风险。

实际上，奥施康定根本没有“缓释系统”。普渡制药在药物审批时，找来了药监局高官，请他帮忙写一份过审报告。

这名高官在药监局干了十几年，对审批机制一清二楚，仅仅三天时间便写好了一份被他称为“100%过审的报告”。

尤其在“缓释系统”上，临床数据显示，奥施康定根本没有缓释系统，患者血液有巨大波动。

这名高官把图表上的数据压缩，把10，20，30，40...的等比数据，改成10，20，40，80的不等比数据，这样图表上的血液波动看起来就非常平缓了。

在高人指点下，奥施康定轻松过审，拿到了美国药监局官方认证的“不足1%成瘾率”的标识。

第二年，这名高官从药监局辞职，入职普渡制药，年薪从5万美元涨到了37万。“几乎所有药监局官员辞职或退休后，都会被制药公司聘用。”一名药监局工作人员解释说：“这在美国并不犯法。”

收买顶级专家站台

搞定药监局允许奥施康定上市，仅仅是普渡制药毒害全美国的第一步。如果药上市了卖不掉，等于前期投入的几千万研发费用全部打水漂。

奥施康定属于处方药，需要医生的证明才能购买。为了说服医生，普渡制药又收买了全美国顶级疼痛领域的专家巴里·科尔。

巴里·科尔有个比较异类的观点，他认为疼痛是一种疾病，而不是疾病派生的结果。既然是疾病就需要治疗，所以他接受了普渡制药邀请，四处发表演讲，向参会的医生宣传“疼痛是疾病”的观点，一场演讲收取5000美元的好处费。

医生们以为自己参加的是医学会议，在专家演讲完后，普渡制药的推销员会接着宣讲奥施康定，给人一种巴里·科尔支持奥施康定的错觉。

在药监局出示的“不易成瘾”和专家站台的双重支持下，奥施康定开始大规模被医生们接受，频繁地开给被各种疼痛原因折磨的患者。

牙疼、腰疼、肚子疼、骨折、韧带拉伤......只要是疼痛，都可以服用奥施康定，反正不会成瘾。

萨克勒家族大发横财，公司财报显示，1997年奥施康定上市后仅4年，年销售额突破10亿美元，2005年突破20亿，2007年之后一直稳定在30亿。靠合法贩卖毒品，萨克勒由此晋升福布斯富豪榜第16名。

谎言升级

但奥施康定毕竟含有鸦片，极易成瘾，事后调查数据显示，被药监局认定“成瘾率不足1%”的奥施康定，真实成瘾率高达惊人的98%。

2001年，越来越多的患者用了奥施康定后成瘾了，每天不吃药，立刻神情恍惚，汗流浃背，浑身感觉爬满蚂蚁，典型的吸毒症状。

面对投诉、质疑，普渡制药想出了个“天才”理由，表示患者是因为疼痛的疾病没有治好，诱发了“假性成瘾”症状，只需加大药量，彻底根除病源就好了。

他们故技重施，又找来大批专家站台，宣传“假性成瘾”的危害，并把一片10毫克的奥施康定，加大到80毫克的剂量。

真正的瘾君子开始对奥施康定趋之若鹜，在黑市，一片80毫克的奥施康定能卖到100美元，无良医生为了钱，偷偷把奥施康定卖给毒贩。

有些不知真相的学生，以为奥施康定是一种神奇的药，不算毒品，校园中也发生了药物滥用事件。

被人津津乐道的美国“完善”的监管系统在干什么呢？

充当保护伞！普渡制药展开了强大的政府公关，为议员提供竞选资金，为其在司法部充当说客。2007年，司法部长开除了一些正在调查普渡制药罪行的检察官。

看似荒唐的一幕真真实实发生在了自诩为“自由市场经济”的美国！

卷款140亿美元逃亡海外

2012年后，全美至少有200万人在吸食奥施康定，变成了费城肯辛顿社区里的行尸走肉。每年有5万人因药物滥用而死亡。

奥施康定泛滥终于惊醒了美国社会，全美20多个州的受害者向联邦法院提起了集体诉讼，要求惩治普渡制药的合法贩毒罪行。

萨克勒家族花费2000万美元聘请了全美最顶级的律师天团为其辩护，整个诉讼长达8年。在此期间，奥施康定依然在合法销售。

双方辩论的焦点在于：普渡制药究竟知不知道奥施康定会上瘾？他们是不是明知故犯？

直到2017年，董事长理查德·萨克勒自觉谎言要被戳穿了，时日无多，他开始谋求退路，主动辞去了董事长一职，让总经理接任——这是普渡制药成立100多年来首位非萨克勒家族的董事长。

2020年，普渡制药承认了所有指控，同意赔偿受害者83亿美元和解。这些钱来自于普渡制药的公司资金，付完钱后，普渡制药直接宣布破产。

理查德·萨克勒早已把赚的140多亿美元转移到了海外账户，据传为了避免以后的追查140亿美元被分割存到了全球几千个账户，消失得无影无踪，他本人也跟着神秘消失，永久逃脱了法律追责。

而200万成瘾者，又有多少人戒毒成功了呢？

作者：江左佑安