《怎么办：关于新人的故事》第四章 第二次结婚 7、8

7

“沙夏，这位NN真好(薇拉·巴芙洛夫娜说出了一位军官的姓氏，在那场恶梦中，她就想通过他去结识汤贝利克的)——他给我送来了一篇新诗，这篇诗暂时还不会发表。”薇拉·巴芙洛夫娜吃午饭的时候说。“我们一吃完饭就读它，好吗？我一直在等着你，无论做什么事，我都想咱俩在一起做，沙夏，不然我早就想朗诵了。”
“是篇什么诗？”
“你马上就会知道的。看看它写得成功不？NN说他——我是说诗人——自己相当满意。”
于是他们坐在她的房间里，她开始朗诵起来。

　　有花布，有锦缎，
　　装得满满、满满一小箱。
　　我的心上人儿，可怜可怜我，
　　这副漂亮的好肩膀……

“现在我看出来了，”吉尔沙诺夫听了几十行之后说道，“他这篇诗的风格和原来不一样。不过仍旧认得出——就是他，涅克拉索夫①，对吧，谢谢您等了我这么久。”

“那当然！”薇拉·巴芙洛夫娜说。他们把这篇篇幅不大的诗读了两遍，由于他们认识作者的一个熟人，他们在这首诗发表前三年左右便得到它了。

“你猜哪几行诗对我影响最大？”薇拉·巴芙洛夫娜又把诗中的一些节反复读了几遍，说：“这几行诗在诗里并不是最重要的，可是却特别引起我的共鸣。当卡佳等待未婚夫归来的时候，她愁绪万千。”

——————
①全名尼古拉·阿列克塞耶维奇·涅克拉索夫(1821-1877)，俄国著名诗人，生于乌克兰。40年代初结识别林斯基，走上革命民主主义道路，1847年在主持《现代人》杂志时，曾邀请车尔尼雪夫斯基参加工作。上边的诗引自《货郎》，发表于1861年。
——————
　　如果她有忧愁苦闷的空，
　　牵肠挂肚的姑娘就会瘦得不成样
　　眼下正是乡下大忙时节，
　　恨不得多只手把事样样做完。
　　虽然这年轻的姑娘常常感到
　　精疲力尽，强挺着精神干，
　　可是，刀过处绿草伏，
　　黑麦镰下光闪闪，
　　清早起来去打场。
　　全身力气都用光，
　　带露的草场放亚麻，
　　一直摊到大晚上……

“这几行诗在故事诗中不算最主要的，只是一段开场白而已，主要的是这个可爱的卡佳怎样憧憬和万尼亚生活在一起。我念念不忘的正是这几行诗。”

“不错，这幅画面确实也是诗中很出色的场面之一，但是这几行诗在全诗中倒不占有最重要位置，可见它们一定和你心里的想法完全合拍了。你的想法是什么呢？”

“是这样，沙夏。我们常常谈起，女人的肌体往往比男人优越。当暴力统治结束之后，女子在精神生活上恐怕要把男子排挤到次要的位置上去。我们两个人通过对生活的观察，得出了近似的结论。在生活中，我们碰见的天生聪颖的女子要比男子多，你还用解剖学和生理学的各种细节证实了这一点。”

“你的这些话对男人是具有侮辱性的，薇罗奇卡，这些话你说得比我多，我可羞于开口。好在你我预料的那个时代离今天还很遥远，否则我就要完全抛弃自己的意见，免得被排挤到次要位置上去。不过，薇罗奇卡，这只是大概的推论，科学界还没有以翔实的资料作出肯定的结论。”

“当然，我亲爱的。我们不是谈过吗，为什么到现在为止的许多历史事实与这个结论相违背，尽管我们依据对于人的私生活和身体构造的观察，它是非常近似真理的。女子所以至今仍然在人类精神生活中起着无足轻重的作用，乃是因为暴力统治剥夺了她们提高自己的条件，抹杀了她们努力进取的意愿。这个解释很圆满。可是，还有一个同样的情况——虽然在身高、力气上女子要稍逊一筹，但是她们的肌体却更结实一些，对吗？”

“这一点无可争议，比谈智力的高低可靠得多。是的，女人的肌体在抵御外界物质破坏力上更为强韧，无论是对气候、水土、粗劣的饮食方面都有优势。医学和生理学对此研究得还很不够。但是，统计学可早就作出了一个不容争辩的答案——女子的平均寿命比男子长。由此亦可证明女人的身体比男子更强健。”

“这是非常明显的。何况一般女子的生活方式远比一般男子要合理得多。”

“生理学还提供了另一个补充的理由，使这个结论更为可信，女子达到成熟期比男人短些，假定女子到20岁可以发育完全成熟的话，男人则要到25岁——在我国的气候和我们民族的条件，大体是这样。如果统计一下，活到70岁的女人数目和活到65岁的男人数目的百分比大体相等，如果我们再把男女发育有迟早的差异的因素考虑进去的话，那么女子在身体的强健程度上远比统计学家所测算的还要强些，因为统计学家没有注意成熟迟早的因素。70岁是20岁的三倍半，65岁却要用25岁去除，结果是多少？商是2.5多一点——是2.6，就是说，女人活到她的三个半成年期，就如同男人差不多只活两个半成年期一样轻松容易。从这个比例中，男女身体的强弱一目了然。”

“是的，这个差别比我过去在书上知道的要大得多。”

“是的，以上我只是为了举个例，我只是凭记忆说出了几个整数，但得出的结论和我说的一致。统计学已经指出女人的身体比男子更强健——你看到的只是从寿命统计表上得出的结论。在统计学的事实之外，如果再加上生理学上的事实，差别则还要大得多。”

“是这样，沙夏。有个问题我过去想过，现在更加明确了。我想的是，既然女子的肌体比男人强健，抵御外界物质破坏力的能力强，那么女子也很可能比较容易和坚强地忍受精神上的打击。可是，在事实上我们看到的并非如此。”

“对，这是很可能的。当然，这在目前只是一个假设，人们尚未研究这一点，还没有专门为它收集资料。但是，你的结论确实是从不容置疑的事实中得出的，所以很难叫人怀疑。身体的强健和精神的坚强有着密切关系。女子的神经大概更富有弹性，构造也更坚固，要是这样的话，它是应该比较容易和坚强地承受各种感情上的打击和痛苦的。但是，在现实中我们却看到了许多相反的事例。男人容易忍受的事，对于女子来说却是痛苦难忍的。人们还没好好研究过，为什么在我们今天的历史形态下，我们从所看到的现象得出的结论却与肌体本身该得出的结论相左。其中有一个原因是很明显的，它甚至贯穿了整个历史和目前的日常生活的方方面面——这便是成见的力量、丑恶的习惯势力、毫无根据的盲从和恐惧。假如一个人总在想：‘我办不到’——他果真就束手无策。人们老对妇女说：‘你们真脆弱’，于是她们的自我感觉也是脆弱。你知道这样的例子——完全健康的人，只因为尽想着‘我一定会衰弱下去，我一定会死’而变得身心憔悴，最后死于非命。还有些例子甚至牵涉到整个人民大众、各个民族、整个人类。一部战争史就是其中最好的例证。在中世纪，步兵认为自己敌不过骑兵是天经地义的——打起仗来果然败北。整个军的步兵被几百骑兵追逐得落荒而逃，像驱赶一群绵羊。这种情形由英国步兵登上大陆宣告结束。英国步兵全是来自十分自尊、有独立精神的农民①，他们没有任何恐惧症，他们从来没有过在任何敌人面前不战而降的事，他们没有见到骑兵就逃避的成见。这批步兵来到法国，在每次交战中都把在数量上占优势的骑兵打得落花流水。你知道，法国骑兵军团在克勒西、波瓦吉和阿然古都遭到惨败，对手便是这些数目并不占优势的英国步兵②。当瑞士步兵认为自己完全不比封建骑兵弱时，同样的历史又重演了。奥地利骑兵和人数更多的白根第③骑兵先后同他们交过锋，也都吃了败仗。后来所有其他的骑兵与之交锋也都败下阵来。这时大家看出来了——‘原来步兵比骑兵还厉害’当然还要厉害，可是足足有好几个世纪，步兵都比骑兵弱得多，唯一的原因是自己认为自己弱。”

——————
①原文可译为小地主，根据原作俄文版注及有关史料应为富裕农民。
②此处所指的是英法百年战争(1337-1453)中的几个重要战役，克勒西战役于1346年8月26日、波瓦吉战役于1356年9月19日、阿然古战役于1415年10月25日进行，由英国富裕农民组成的英国步兵在对战中战胜了法国皇家骑兵。
③白根第属法国，旧为王国。
——————
“对，沙夏，是这样。我们弱就弱在自认为弱。不过，我觉得还有另一个原因。我要说说我自己和你。你说，我亲爱的，你没有见到我的那两周，我真有过好大的变化吗？当时你太激动。也许我的变化并非像你感受的那么大，或者我真的变化很大，——你现在回想起来怎么看？”

“是的，当时你确实很消瘦，气色也不好。”

“你看，我亲爱的，现在我才明白，正在这一点上你伤了我的自尊心。你本来非常爱我，为什么在这场斗争中在你身上留下明显的烙印？要知道谁也没看到在我们分手的那个月你苍白了、消瘦了，你是怎么轻易地忍受下去的呢？”

“我说你为什么对卡佳用拼命干活排遣苦闷的诗那么着迷呢，你是想知道我对这一点是否有切身体会吧？不错，这是完全正确的。我挺容易地挺住了这场斗争，因为我没有时间去管它。但是，当我一把注意力转向它，我就痛苦得不得了。但是，我每天必须做的事逼得我无暇对此多想，我又要看病人，又要写讲义。我没法分神多想。在个别很有余暇的时间里，我可就难以自持了，我真觉得，如果任我的思绪自由发展下去，我真会发疯的。”

“是的，亲爱的。我最近才懂，你我之间差别的秘密就在这儿。人必须有一个无法舍弃、不能离手的事业，那时人就会变得无比坚强。”

“可是你在那时候工作蛮多，现在也是一样啊。”

“哎，沙夏，难道是那种不可摆脱的事吗？我干那些事时全凭自己心愿。我可以随心所欲地削减，甚至干脆丢下不干。若是赶上我心烦意乱，我就得以特别的意志力使我不丢下工作。我的必要性没有坚实的基础。比方说，我做家务活花很多时间，但这有十分之九是我自愿花费的。假如这些活让个佣人来干，我不是可以少操不少心，干得不是同样好吗？多花时间的结果只比少花时间的结果稍强一点儿，谁让我这么做的呢？谁也没有，都是出自我的自愿。心绪好我就做这些事，心绪坏就会把它丢开，反正不管也没什么了不起。为了重要的总是扔掉次要的。感情一激动可就顾不上这些了。我去干家教，这事还是比较重要的。我总不能任意丢下不上。不过这还到不了那个程度。我高兴时教得就耐心，即使上课时不大用心，也不会差到哪儿去，因为教这种功课很轻松，它没有力量消灭我的杂念。再说，难道我真的非以教课为生吗？难道我的社会地位也由教书来决定，生活的主要收入也非得来自教书吗？不，主要的收入是靠德米特里的工作，现在是靠你的工作。教书对于我的独立感很有益处，而且也不无裨益。但是，这里到底不存在是我生之必需的东西。于是，为了排遣那些叫我痛苦的杂念，我比平时花更多的时间去经营工场。然而我这样做还是靠我的意志的努力。我本来知道我在工场呆一个小时或一个半小时就可以了，如果我呆得过久，我就得干些份外的活，这些工作即或有益，但对事业来说没有什么必要性。再说说事业本身吧——难道这事业真可以成为像我们这样的平凡的人的支柱吗？至于像拉赫美托夫这样的人，那可又是一码事了。他们已经和共同事业融为一体，它是贯穿在他们生活中的一种必需，它甚至取代了他们的私生活。而我们，沙夏，还达不到这一步。我们不是他那种杰出的人。我们只需要个人生活。难道工场是我的个人生活吗？这个事业不是我的，是人家的。我干这件事不是为自己，而是为了别人，也许也是为我的信仰吧。不过，当一个人——像我们这样的人，不是指杰出的人——自己非常痛苦的时候，难道他还顾得了别人？当他被自己的感情折磨时，难道他还会追求什么信仰？不可能，我需要一件个人的事业，一件必需的、为我自己的生活所依存的事业。这一事业本身就是为了我的，为了我的生活方式、为了我的情趣，只有这样的工作才能成为同痛苦①进行斗争的支柱。惟有它使我不因痛苦从生活中排挤掉，反而能抑制痛苦，只有它才能带来力量与休息。我需要的是这样的工作。

——————
①原文страсть有喜怒时的激情之意，从作品中看和生活实际看，这里主要指的应是痛苦时产生的激烈情绪，故译为痛苦。
——————
“对，对，我的朋友，”吉尔沙诺夫热烈地赞同，并且吻了吻兴奋得两眼发亮的妻子。“对，我一直没有想过这一点，虽然它是这么简单，我却没有注意到！不错，薇罗奇卡，任何别人都不能为我们自己设计人生。谁希望自己好，他就得自己动脑筋，自己关心自己——任何别人都不能代替自己。在你自己说明之前，就连我这样爱你的人也不那么了解你！可是，”他笑了一笑，又去吻他的妻子，然后继续说，“为什么你现在才看出这种必要？你又打算爱别人不是，薇罗奇卡？”

薇拉·巴芙洛夫娜捧腹大笑，他们两个人都笑得好久说不出话来。“是的，我们两个人都能感觉到这一点了，”她终于开始说话了，“我现在也像你一样清楚地知道——无论你和我，都不可能发生类似的事了。但是，说真格的，你知道我现在想的什么吗，我亲爱的？假如说我对德米特里的爱情不是一个成熟女子的爱情的话，那么他也没有在你我理解的意义上爱过我。他对我的感情是种混合物，一方面他把我当作一个朋友，非常热烈地依恋我；另一方面也把我当作满足他一时情欲冲动的女人。他的友谊是奉献给我个人的，而那冲动所寻求的只不过是女性，至于是不是我这个女性，并无太大差别。不，这不算爱情。难道他时时刻刻关心着我吗？不，他没有这样关心我。是的，我对他也没有真的爱，正像他对我一样。”

“你对他不公平，薇罗奇卡。”

“不，沙夏，是这样的。在你我的谈话中用不着说他的恭维话。我们两个人都知道把他看得很崇高。我们也知道，无论他怎样口口声声说他活得很轻松，其实他活得很累。你大概也可以说，你跟自己的情绪作斗争很容易——这都是非常好的，而且不是假装出来的。可是不应该照字面上的意思去理解这些板上钉钉的保证——啊，我的朋友，我懂得你受过多少痛苦……我深深地了解这一点……”

“薇罗奇卡，你把我抱得透不出气来了。你不光想表示出你感情的力量，还想显示你的体力啊，对不？是啊，你劲头可真不小，有这么一个好胸脯，气力还能不大……”

“我亲爱的沙夏！”

8

“沙夏，你还没有让我把正经事说完。”——当他们在一两个小时过后坐下喝茶时，薇拉·巴芙洛夫娜开始说道。

“我没有让你讲完话，是我不好？”
“当然是你。”
“是谁开始胡闹的？”
“你好意思说这个？”
“什么？”
“说我带头胡闹啊，哼，自己冷冰冰还怪不庄重。”

“是吗？我还以为你要讲平等呢，如果讲平等，当然在争取主动上也得平等。”

“哈哈哈！说得多好听！可是，你真的怪我言行不一吗？难道我在争取主动方面做得不如你吗？好，沙夏，现在我主动提出继续一次认真的谈话，我们差点把它忘了。”

“你尽管提，我可不敢苟同。我现在倒要提出继续忘掉它，伸过手来。”
“沙夏，话总得说完嘛。”
“明天来得及。你看到了，现在我感兴趣的是研究研究这只手。”