自识·身体·乌托邦

一旦我的眼睛睁开，我就再不能逃离这个位置。

                                       ——普鲁斯特

我的身体，它是一个乌托邦的反面：它从不在另一片天空下。

                                                                    ——福柯

忙了一个多星期的录课终于告一段落。要说最大的“收获”，就是惊讶于电脑回放时，音箱里传来的声音，  是谁？？？

那个声音是如此陌生，如此怪异，如此荒诞。

透过这个声音，我听出了散漫，疲惫，甚至，听出了口音。而这些，是我大脑中的理性所坚决否定的。

以前，我对于——录音回放和本人平时听到的自我是不同的——这一点是了解的。但知道这一点，体验这一点，仅仅是只言片语的偶然尝试。

这一次通过录课，自己的声音从电脑中源源不断地持续涌来，不断地冲击着我的“自我认知”，“我”这个概念在大脑中开始刷新，再刷新。

于是，在感到困扰之余，我开始反思。。。

我发现，长久以来，我倾向于逃避自我。逃避自己的声音，逃避自己的样子。

以前参加集体活动出去游玩时，我从来都是摄影者，站在相机镜头的后面，而不是前面。。。

慢慢地，我开始和某个自我疏离。

想起《一一》里的那个小男孩，他举着相机到处拍，最后胶卷冲洗出来，大人们惊讶地发现全是后脑勺。男孩儿解释说，因为平时自己无法看到自己的后脑勺。

*《一一》中的小男孩

《一一》是很多年前看的了。现在回想起来，印象最深的具体场景只有两个，一个是最后这个孩子在葬礼上说自己老了。另外一个就是拍照这个。前者的意味不用多说，后者之所以给我很深的印象，因为我觉得它反映了某种真理。

我不知道有多少人认真看过自己的背面——从头到脚，从局部到整体的，自己背后的样子。

平常镜子呈现给我们的，只是我们的正面，最多加上部分侧面。于是，我们得到的只是一个一维，最多二维化的自我。显然，这是残缺不全的。但是，我们从来都不在意。

也许，是缺乏一个契机，缺乏一个适当的窗口，能让我们窥见自己从来不被自己认知的一面。物理的也好，非物理的也好。

我庆幸，我有过这样一个契机。最近一年时间，我开始尝试自己给自己理发，通过浴室的两面镜子，我得以好好观察到从前从未认真看过的后脑勺的样子——头发的分布、脖子和耳朵的样子，以及颅骨后面的形状。（虽然这一切都不那么美好。。）

最近一周，借助另一种镜子——录音设备，我认识了我自己的声音。

真是应该说一句“初次见面、请多多关照”了。

某个下午，信手翻书，翻来翻去，看到福柯的这篇文章——《乌托邦身体》。读到这样的段落：

。。。奇怪的是，荷马的希腊人并没有任何语词指示身体的统一。这虽然矛盾，但在赫克托尔及其伙伴所捍卫的城墙上，并没有身体。那里有举起的胳膊，有勇敢的胸膛，有敏捷的大腿，有头顶上闪闪发亮的头盔——但没有身体。希腊语的“身体”只在荷马指示一具尸体的时候出现。它因此就是这具尸体，它是尸体，它是镜子，它教导我们——我们有一个身体，这个身体具有一种形式，这种形式具有一个轮廓，在这个轮廓里，又有一种厚度，一种重量。。。

死亡提示生存。尸体提示活着的肉身。光无法照进人的大脑、心脏。

我们只有借助某种工具，某种镜子“类”的工具，才能得以反观自身。

我们一直自信满满的、对自我的认知，基本上都是片面的。虽然我们常常会自我麻醉，认为那就是自我的全部，但其实“它”只是一个自我乌托邦。

做出全面观察是困难的，但那是必须的。

正如那个著名神谕所说：“认识你自己！”

-----

近期关于身体的讨论看了不少，再摘录福柯文章的一段：

事实上，我的身体总在别处。它和世界的一切别处相连。其实，与其说身体在世界中，不如说它在别处，因为事物正是围绕着它才被组织起来。正是在同一种身体的关系里——才有了上下左右，前后远近。身体是世界的零点。在那里，在道路和空间开始相遇的地方，身体成了无处。它在世界的中心，而我就从这个小小的乌托邦的核心处梦想，言说，前行，想象，觉察各居其位的事物，并且，我同样用我所想象的乌托邦的无限权力否定事物。我的身体就像太阳城。它没有位置，但一切可能的位置，真实的位置，或乌托邦的位置，都从它那里浮现并发散。

*写于2020-3-25