1996年-1998年,我和大航海时代II

有人在争论电子游戏是不是第九艺术。不管别人怎么认为,在我的心里一定是艺术。
在艺术鉴赏方面,我资质平庸,只有好看不好看,喜欢和不喜欢的区分。在少年时代,艺术于我,就是一本能读得懂的小说,或是一段终于因为听熟而喜欢的音乐。还有一场回味无穷的RPG游戏。
珍贵的都是第一次,好比第一次触及我心灵的音乐是MIDI版的德彪西《月光》,第一本让我感叹的小说是《约翰·克利斯朵夫》,第一个让我喜欢的RPG游戏是《大航海时代II》。以落笔的时间点来看,刨去主观因素,留下的恐怕是“这些都是啥”的蔑视。但每个人的第一次毕竟是不同的,人生向后延展,第一次有同龄的异性侧卧肩头,第一次浅尝爱情的甘霖,可能珍视的只有自己。即便是自己,在之后的第二次、第三次、第N次,出于新奇的感动逐渐减弱,人也不免老气横秋。当什么事情都要老气横秋之时,人生也就没有什么滋味了。
故事的开始往往是因为巧合。这不是陈词滥调。时至今日,我记不得第一段感情是怎么开始的,为什么会选到那本自己珍爱的书。遭遇那款RPG游戏,也是一种巧合。因为不是精挑细选,偶然的邂逅,惊喜的艳遇,才会令人难忘。精打细算,深谋远虑的事情总是索然无味。
具体邂逅这款游戏的时间已经不记得了,大概就是1996年左右。那个年代,电脑游戏是有门槛的,要能够玩上电脑游戏需要有几个前提条件,一是要知道电脑是什么,二是会基础的Dos操作,三是能搞到游戏。这几件事情在今日司空见惯,在当年却是凤毛麟角。学习计算机知识算是另一段回忆,邂逅《大航海时代II》是这段记忆的重点。
记不得第一次是谁带我去的了,初中的狐朋狗友就这几个,而能带我去这种地方的,绝对是狐朋狗友中的狐朋狗友,也就是这两三个人。这是在鞍山某村一栋居民公房的一层,一室一厅的户型,经常人满为患,但又十分安静。房子的男女主人的生意经不错,在最多40平方米的家里云集了一台PC电脑,一台MD,一台土星SS,一台超级任天堂磁碟机。室内总是昏暗的,因为有足够的电视机或者显示屏会放出荧光,但室内的布局时至今日依然历历在目。进门照例是厨房和卫生间,往里多走一步就是所谓的“厅”,10个平方米左右,放着一台世嘉MD,往往电视机里呈现的是七龙珠格斗或是终结者的射击游戏。往里再多走一两步就是卧室,横放的床和五斗橱形成通道,五斗橱上放着电视机和土星SS,一种先进的光碟游戏机,总是有一两个人在玩足球游戏,纵向3D的那种,不知道是不是实况足球。再往里走就到底了,先是看到一台电脑,左边是一台超级任天堂SFC,SFC上是插磁盘的游戏机,也是两三个人玩足球游戏,经常玩得很投入。电脑上则品类丰富,主要是那个时代的DOS游戏,我们能玩的是大富翁3,后来玩到了FIFA97。
上世纪九十年代中期,这样的所在是一种大逆不道。打电子游戏本身就是不务正业,花钱打电子游戏更是误入歧途,前往这类地下场所花钱打电子游戏简直就是与逛妓院,下赌场同等程度的罪行。犯罪也好,堕落也罢,《大航海时代II》这款游戏却来自于这沉沦之所。
这个涉嫌非法经营的游戏机房兼营一项业务,游戏拷贝。当时CD光盘还不算太普及,而且价格过高,所以对于DOS游戏,拷贝是合理的选择。拷贝使用的是3.5寸1.44M的磁盘,价格是4元钱一张盘,大航海时代需要4张磁盘,价格就是16元。
物价飞涨,时至今日,16元只是单位食堂里的一碗盖浇面,而在90年代中期,16元可以吃上5顿以上丰富的早餐,相当于现在的100元。我似乎还记得当时的心情,焦急,因为磁盘的拷贝是漫长的过程,焦虑,担心某张磁盘坏了而白辛苦一场,期望,当拿着磁盘来到狗友的家中,键入COPY的命令,漫长而充满希望,兴奋,拷贝结束,在DOS提示符下键入KOUKAI2,提示符消失,黑屏,图像出现,则是兴奋。
后来,《大航海时代II》陪伴了我和我的朋友许多时间。那个时代玩游戏是真正的技术活。因为无法上网查攻略,当年的游戏几乎没有教学机制,要是没有一点毅力和探索精神,恐怕连上手都做不到。当时,一个新游戏的历程是这样的:
(1)寻找按键,通常是一顿乱按,慢慢找到规律。比如《大航海时代II》控制人物行走是光标键,但是控制行船是数字键盘的光标键。要搞清这这件事情,大概已经过去半个小时了。高清全部的按键,则是一个十分漫长的过程。
(2)探索剧情,通常是杂乱无章地尝试。通常在无数次失败和被秒杀后,找到了在游戏中的生存之道。比如《大航海时代II》中,盲目出海,被饿死,被渴死,遇到风暴海难,贸然挑起战事被秒杀等等。刚开始的一段时间求生无道,居然靠SL大法在酒馆里赌博发家,游戏没搞懂,反而掷骰子和21点的规则了然于心,也算是游戏的收获。
(3)经验传授,通常是在与同学、朋友的交流中获得只言片语的心得,好似传授武林秘籍,有时还会获得假情报。当时可能会有机会从一些杂志上获得游戏的攻略和心得,这是可遇而不可求了。比如在《大航海时代II》中,关于建造大型轮船,臼炮等的方法,则是在开启游戏后的一年后,才从别人口里偶然得知,从而开启了新的玩法。或许,这就是那个年代游戏耐玩的原因,因为有神秘感。
当然,一切都会过去,就像在一个午后,当我再一次找到那家民房里的游戏机房时,老板娘坐在门外,笑嘻嘻地说,她们已经不做这一行了。那副表情向从良了一样。又好像在开启游戏的16年后,用DOSBOX又充分地回顾了一次《大航海时代II》,我很确定这是最后一次,没有惊喜,只有怀旧,极致的怀旧。


