看不见的孩子

小春姐姐的怪谈投稿。 由于我的故事大多数不属于怪谈类型，感觉还是要再写一个哩。 这个故事是我的儿童玩伴，俞的故事，他在我前面的投稿里也有出现。他小学在深圳的东山书院读书，初中就转到了我们内部八大学院的广东学院读书。后面广东学院被毁，他们这些师生集体出国了，我也就再也没见过他。 他从小的进步速度就比我慢好多，不过也因此，他在小学阶段是和普通人无异的，这个故事，也就因此具备了成为怪谈的可能。

初一的某一天，俞忽然做了个梦，在梦里，他回到了自己的小学，东山书院。那也许是个课间？他趴在自己的课桌上睡觉。 接着，他听见自己旁边有人在喊自己的名字，一遍，又一遍的。声音听起来很开心，像是同桌之间有什么好玩的事要分享。 俞在梦里很自然的就代入了自己小学的身份。他侧过脸，对着自己的同桌，恍惚间，他只能看见自己的同桌逆着光，在旁边看着自己笑。 他想问同桌有什么事要说，自然得开口道： 肖...... 然后，他就醒了。 醒来之后他稍微有点郁闷，因为他不记得梦里这个人是谁了！他才毕业不到一年，竟已经忘记有这么个同学，而且看样子还是自己的同桌！ 不过他转念一想，还不知道这是梦到了几年级的场景呢，而且他们小学每学期都换同桌，理论上小半个班都是他同桌，有忘记的也很正常。 这件事也就算抛诸脑后了。 等到再一次被提起来，已经是不久之后他们班的一次班级团聚了。那时候像我们家这样，跑去别的区读初中的还是少数，大多数的学生，从幼儿园，一路上到初中，都会在某一个区之中。所以他们的同学聚会并不复杂，随便一喊，大半个班就都回来了。大家挑了个周末，重新回到自己的小学班级里，坐在一块聊天。 俞虽然没有上世俗的初中，但是他也参与了这次团聚。这人一坐回那个地方，那些熟悉的感觉，已经藏匿的记忆，就会像夕阳下翻动旧照片带起的灰尘一般，随风飘扬起来。 俞坐在自己的位置上，发呆的看着黑板上面八个斗大的红字。一种确信涌上心头。 就是这里，就是这时，梦里他趴着的课桌就是这里，那个梦里和他说话的人，就是在那时的同桌。换句话说，那个梦是俞六年级时候的梦，并没有多遥远。 这给俞造成了一种很违和的困扰，他已经坐在这儿了，一年前各种各样的记忆都鲜活起来，但是，他依旧想不起来一丁点，一丁点关于他同桌的信息。那个欢快的呼唤他的声音，那个他脱口而出的肖...就好像是突兀断去的线头，找不到可以拼接的记忆。

“那个，你们记得我当时的同桌是谁吗？” 大伙三三两两的聊天，俞也直接问了出来。这时，和他关系最好的哥们，大壮回答道 “你小子忘性也太大了！你最后半年哪有同桌啊？” 他的嗓门和喇叭似的，班里其他人听见，也是笑了起来，这事儿也确实好笑。正常人哪会忘记这么近的事，而且这事还持续了足足半年。 这如果搁别人身上，八成跟着笑一笑就过去了。毕竟那只是个梦。但不知道是俞的梦里太真实了，还是因为他性格轴，俞当时又回了一句， “不可能啊！我记得我同桌姓肖，我还记得我和他玩呢。” 这下大伙愣住了，过了几秒，班长回了一句 我们班没姓肖的。 俞也愣住了。其实，此时他如果解释一句，都是梦里见到的，也就过去了。但是他觉得，自己已经闹成这样了，如果忽然说，不是记忆里的，而是梦里出现的，岂不是要被笑话一辈子？ 除此之外，隐隐的他还是觉得不对劲。因为同学们的回应并没有唤醒他的记忆。一个人如果真的是被梦境弄混了记忆，那随着他人的点拨，真实的记忆肯定会压倒性的复苏。但是，一直到现在，俞依旧不记得自己有一个人的时候。在他的印象里，他是有同桌的，只是他想不起来任何东西了，除了梦里那点信息。 如果换做上学期间，大概这件事也过去了。但是现在是同学聚会，大家就是来聊天找乐子的。看见俞一副脑子不清醒的样子。大家也来了兴致。一个个搜肠刮肚，想找出什么证据让俞知道自己的错误。 首先，大家就着最后半年的座位各自入座。接着，一起念出空座上对应的同学名字——这些都是没到现场的。这个过程很短暂，没来的人只有十多个。 就在这时，坐在另一边的小李困惑了： 不对啊，我们这数完，那个插班生的位置呢？ 小奇四年级就转走了，李哥你这记性也不行啊？ 俞刚刚一直被看笑话，这会儿总算能说说别人了。 不可能， 小李摇摇头，看起来很困惑， 我明明记得有一回他语文考了98分！那可是六年级的卷子，我当时非常的惊讶，不可能记错的。 小李是班里的尖子生，确实会在意成绩，他说的话很合理。但是小奇也确实是四年级就走了，他们班也没别的插班生。 李哥，，你确定你印象里那个插班生是小奇吗？ 俞鬼使神差的问了一句。 听你这么一说，， 小李沉吟片刻，整理思绪 我不确定，我只记得有这么个转校生，二年级来的。除此之外，我只记得刚刚说的分数的事，就因为这个，我才想当然的觉得他一直在。 撇开做梦不谈，这和俞现在的记忆情况莫名的类似。他们都记得一个别人眼里不存在的人，并且只记得一件具体的事，其余相关信息都完全想不起来。 这种模糊的串联感让俞有了一个想法： 也许小李心中的那位转校生，根本就不是小奇。而是和自己印象的同桌，是同一个人。 一个人的错误会让人想笑，两个人记错，就会让人好奇，而三个人记错，则会让人重视。现在，大家的心思更加被这个现象吸引了。在场的同学乐此不疲的跟他人分享自己印象深刻的事和人，想看看有没有这种，不存在的记忆。 这样一讨论，还真的出来了不少： 大壮是负责擦黑板的，他记得有个个子和他一般高的同学，总是与他一同负责擦黑板。但是班里黑板一直只有他一个负责。 雪儿有一次生日邀请了全班去她家里玩，她记得那天，有个闺蜜送给她一件特别喜欢的礼物。但是她刚刚和班里所有的好朋友对过了，她们都没送过她那件东西。 孟姐记得去植物园春游那回，她一个人走丢了，后来有个同学来领她回去，她一直都非常感激。但是其他人都表示，根本不知道她有走丢过！ 。。。。。。 尽管不是每个人都能说出这么一件不可思议的事，但是有这么多人同时出现这种情况，也已经足够令人重视。几十个人闲着也是闲着，决定找点更客观的，记忆之外的证据。 最容易想到的当然是班主任那里的家长电话簿，座位表，以及毕业合照！ 他们这次进入班里本身就是经过了当年那位班主任的允许，只不过班主任去了办公室，没打扰学生们自己叙旧。 大家都是毕业生，和老师更像朋友的关系。几个同学你一言我一语的，很快把这有趣的事情和班主任分享了。 然后，大家就发现了一件匪夷所思的事情：班里所有人都记得，全班人数是52人。但是老师却一口咬定，他们班当年只有51个人。 这下不是哪几位同学的异样了，而是所有人的记忆，都出现了偏差。他们当中，大半的同学都可以如数家珍的把同学们的名字一个个报上来（之前在教室里也报过），还有几个收了好几年作业的课代表，以及班长。 换句话说，他们一直以来，都在理性认知上明确班里只有51人，但在潜意识和记忆中，却一直是认为有52人。这样浅显的矛盾却一直无人发现，甚至到这一刻，他们都相当的坚信自己的记忆，这让他们在看到几张毕业集体照时，感到奇特的茫然和割裂感。

这件事就这样暂时告一段落了，一直到几天之后，一位同学又一次在班级群里，引爆了这个话题。 那个同学叫作小郑，她是个很奇葩的女孩子。她有两个爱好：一个是写日记，一个是摄影。这两个爱好又可以合并成一个： 那就是记录生活。 从她会写字那一天起，她的日记几乎就没断过，据她说，一年里面最多缺五六天。同时，她有整个小学六年大量的照片和影像资料。这种人简直就是天生的主角模板，一般人过完一辈子，能记得百分之五的经历就算不错了，而她到老了，自己的资料怕是能塞好几个箱子。 她回家之后也没忘记这事儿，先是记在了自己的日记里。然后转念一想： 我可以翻翻记录，看有没有什么特别的啊！ 于是她把自己几年的日记本全拿了出来，这样一翻，还真的给她找到了。在她的日记里，有提到过一个叫作素晴的名字，一共在六篇日记中出现。而这个人，不用多说，是他们班里没有出现过的。 小郑把这六篇摘出来，拍照上传到了群里。同时，她同意将自己在学校拍的照片和录像也拿出来，对这件事感兴趣的人可以到周末再约一次，一起看看里面有什么信息。 群里的六篇日记中 故事一： 一年级，今天素晴在板报上画了很多奇怪的东西，害得我们要擦了重新画。她真是个又怪又令人讨厌的人。 故事二： 一年级，今天太可怕了，素晴和那帮男生疯闹，脑袋撞在了消防柜上，流了好多好多血。 故事三： 二年级，我的相机被素晴撞掉了。我很难过，她说她只是想和我合影，但是我不想和她照相。 故事四： 三年级，素晴是个疯子！她用石头把班长砸倒了！她和老师说她是不小心的，但她绝对是故意的。而且，，，我觉得她是砸给我看的，她砸完之后还看着我，她很冷静，只是似乎有点难过。 故事五： 三年级，我们班怎么这么多疯子？新来的小奇也很不正常。这段时间他一直问我认不认得素晴，我怎么会不认得同班同学呢？他还说素晴要不见了，以及很多我听不懂的东西，他要我一定要在日记里记下来。。我不想在日记里写不开心的事，不过他实在太烦了，因此我决定在这里记录一次素晴，希望他别在烦我了。 故事六： 四年级，暑假，今天下楼遇到了小奇，他给我看了一截手指！我吓坏了，还好，他没对我做什么。他说这是她在世上唯一的东西了，她是谁？他在说什么？我完全不知道，也不想知道。我不敢报警，，也不敢和爸爸妈妈说。 这六篇日记炸出了群里各种潜水怪，大家激烈讨论着。特别是小陈，他说第二篇日记让他想起来了，他小时候让一个女生撞得头破血流，他不记得那是谁了，只记得他自己很害怕，还有很多很多的血。班长也恍然大悟，知道了砸自己的罪魁祸首。她问了爸妈，想看看他们是否有什么印象。而爸妈表示，那时候老师打电话说那个女生是不小心砸到的，而且她家很贫困，是和她奶奶一起住的，他们听到这情况也就没再追究了。 这几篇日记让事情发展到了下一个阶段，从几个同学模糊不清的记忆，变成一个明确的人物与事件。 大伙在群里讨论出来， 1. 班里有一个不存在的人，暂时叫作肖素晴 2. 全班有十几个人在个别事件上对她有主观认知，但是所有人都不记得她的存在。 3. 老师们在特定事件上也知道她，但是完全没有她的家庭住址或者电话信息等 4. 唯一有她客观存在的证据的，或许是当年转学的那位小奇，但是他在四年级的暑假就转学了。

又是一个周末，这次来的人没有上次的多。不过，在印象里出现过肖素晴的人几乎都来了。十几个同学分看了小郑的相册和其他同学自己带来的一些照片，结果毫无意外，经过分辨后，确实没有那个素晴的出现。 这意味着，他们这么多人，除了大壮记得她很高，俞有一个梦境中的，逆光的身影之外，其他人对这个不存在的同学，连一点点形象概念都没有。 不过，他们既然来了，就说明这帮人是相对来说没那么容易放弃的。特别是班长，是个雷厉风行的女人。 她通过班主任，找到了那个四年级就转学的小奇的家庭住址和电话。 可惜，线索就此断去了。那个电话号码已经换了机主，同时，他们一家也早就离开了当初的住址。 完。

这真的不是一个多棒的故事，毕竟这些都是真实发生的事，不是什么事都适合写成故事的。所以我当初没写。 不过，在当年听完俞的描述后，我打心底里，一直觉得，这是件令我毛骨悚然的怪事。 这整件事没有惊悚的过程，没有直面的恐惧，没有血腥的画面，也不会令人印象深刻。没人对那个不存在的孩子有多少印象，也没人能为她产生多少情绪。但是正因为她让人转眼即忘，才带来一种后知后觉的凉意。 如果世界上真的曾经有过这个叫肖素晴的女孩，那么她的挣扎，她的疯狂，她的惊恐，与事情的平淡无声，与我们的和平，不在意，就形成了一种怪诞，惊悚的张力。