【原创】时空情书——当你垂垂老矣，曾经的遗憾是否依然记得？
*设定不经大脑
*推荐BGM：言和《黑白 Black and White》av19725852
*封面素材来自网络，侵删致歉。
*原创不易，感谢阅读。
公元3012年8月16日 晴 无风 40℃
今天是核爆发后的第三个月，我漫步在幸存的海岸边，夕阳垂在海面上，或许在下一秒就会彻底沉下去。
我也一样。
我不知道究竟应该怀着怎样的心情写下这篇日记，这并非末日，在我眼中却无异于末日。这是你离开后的第54年，我70岁了。
小七今天传来了消息，实验室终于通过了民用时空旅行的初步检测。作为第一批报名的志愿者，以及在小七的帮助下，我得到了宝贵的一个名额，成为了使团中年龄最大的实验者。无可厚非，风险很大。我可能会迷失在时空乱流里，也可能降落到错误的时间点，还有可能再也回不来。当然，最后一条对我来说算不上是坏消息。
明天我就要出发了。或许，我真的能逃离这里，逃离这个鸟类几乎灭绝、能源极度衰竭的世界。
我想再见你一面。
公元2957年11月13日 小雨 微风 9℃
很幸运并没有出大岔子，我成功降落，不过时间提前了。
原本设定的时间是在2958年3月4日，我和你交往的前一天。现在，由于各种不可控因素，我提前了将近4个月。
但是我并不介意。距离你的死亡还有179天，在此之前，我要适应这里，并成功和你接触，把我没能传达给你的感情，毫无保留地传达给你。
不过也真是够好笑的了。一个70岁的老太婆，心怀不轨地去接触一个17岁的少年人……容我笑一会儿，我也实在不太能接受这样的事实。我想以二十几岁的样子出现在你的面前——或者三十几岁也行，总之不是现在这个样子。
也没什么可挑剔的了，我只想再见你一面。
公元2957年11月30日 多云 微风 10℃
你愿意相信吗？我今天偶遇了你的母亲。
其实我之前只和她有过一面之缘，就是她给你送凉被的那一次。那个时候她一定不会知道，就在一个星期后，她最疼爱的儿子永远地离开了她。我也不知道。不然我也绝不会和你置气……
扯远了。我们来聊聊她吧。开始我并不能确定那是她，而且，你知道的，我眼睛很不好，后来也治疗过，但是效果不理想，还留下了后遗症。光线不好的话看东西全是重影，有时候还会刺痛。我悄悄地盯着她，言谈举止，都和我记忆中的很像。但那些记忆毕竟只是零散的片段，不能作为判断的依据。于是我继续观察她，这个时候，遮住太阳的那片云飘走了，眼前一片清明，我看清了，那双酷似你的眼睛。
为什么是眼睛？说来惭愧，那张我保留的唯一有你的照片——也就是班级集体照，在一场大火中付之一炬。同时烧掉的，还有你给我的那张贺卡和两封书信，以及我没能寄出的一千多封回信。从那以后，我再也没有能唤起关于你容貌的记忆的物品。到现在，我唯一记得的，也只有一双眼睛而已。
那么问题又来了，这个时代竟然还有人用贺卡书信？是的，比如你。很老土，但是我很喜欢。
公元2957年12月1日 晴 无风 8℃
不知道是不是真的受到了某个神明的眷顾，就在偶遇你的母亲之后的第二天——也就是今天，我见到了“我”。
她一定不会想到站在她的面前、将掉在地上的耳机捡起来递给她、她含着笑说“谢谢”的老太婆是54年后的自己。
以这样的角度去打量自己，其实也不错。有些奇异，也很新奇。
我能看到那丝被“我”埋葬的阴翳，太熟悉了。我很想把后来发生的事告诉“我”，告诉她你即将离去，即使现在“我”还没与你熟识，话也没多说过几句。我深深地记得，记得是什么破坏了我构建的表层，把那丝阴翳拽出来，与它交织，着了火，我甚至差点殒身于那场灾难。
可我不能，也说不出来，因为那包含着你的名字，缄默于口的禁忌。
所以这微不足道的冲动消散了。在那之后，我还见到了曾经的朋友们。这该算托了“我”的福，若非如此，要在学校之外偶遇她们实在不太可能。说我不高兴是假的，因为在她们中，有的疏于联系逐渐两不过问，有的死于天灾人祸，好不容易陪我走到老的却又先一步离去。
70岁，当今人类的平均寿命，除去人祸，这个数字应该还会更大。可我曾经根本不会相信我能活到这个岁数。
造化弄人。看，连我都开始讲这样的话了。
公元2957年12月11日 暴雨 大风 6℃
突如其来的暴雨将我困在了房间——在冬天这样极端的天气实属罕见，那么我就向你汇报一下这10天的行程吧。
第一天我去了一趟老家，虽然是自己的家，我却只能以过路人的身份拜访。门前有些荒芜，伫立在旁边的那棵樱桃树我还记得，曾经父亲还在上面给我架过秋千，但由于枝干并不合适，根本荡不起来。夏天的时候，我记得，我坐在树下睡着过，还从树上摔下来过，伤得很重，在床上躺了好几天。
花坛里有废弃的点滴瓶，还有没来得及处理掉的针头。母亲的身体很不好，且没有体力走太远的路，所以只能请医生上门，也幸好总有好人在，愿意不厌其烦地跑来跑去。从小到大都是一个人长大的我很擅长利用这些小东西来制造一些乐子，就比如把点滴瓶里灌满水挂在树枝上，连上针头，模仿着医生的样子，而花坛里的各类小花就是我的病人。
算算日子，距离“我”搬家已经过去了差不多两年，没什么必要母亲也很少回老家来，但每一次久违的回乡总是有着清理杂草的第一要务。她身体很不好——在前面我刚说过。小时候我经常做噩梦梦见她重病不起，每次醒来都是胆战心惊。但我没想到先走一步的是父亲，死于突发性的心脏病，在你离开后的第六年。
第二天我感冒了。不能去医院，因为没有可用的身份材料。我在曾为母亲出诊过的一位医生那里拿了药，他叮嘱我一定要注意保暖，我的身体底子并不好，不能总被感冒这种小病症消耗。他人很好，你应该也认识，你上学时会经过他家门前，况且他的医术也算是远近闻名。曾经他对我也很好，还送过我一块橡皮，说是很好用，可惜我一直放着没用，后来就遗失了。我不记得他是在哪一年逝世的，只记得后来我参加工作，再路过他家门前，杂草已经有半个人那么高。
第三天四肢有些酸痛，感冒也没有彻底解决，于是我在房间待了两天。期间房东来过一次，我们聊得很愉快，我也是那时候才知道她算是我的远房亲戚，扯很远的那种。
第五天情况有所好转，我出门转了转，但是走不了多久就没了力气，天气也不太好，风很大，我不得不回去。第六天到第八天都是如此，官方说是受什么的影响，我没有听清，也没什么兴趣。
第九天天气很好，一丝风也没有，大概是极端天气袭来前的短暂蓄力。有了之前那么多天的休整，这次我走了很远，你毕业的初中、一起走过的大桥、还有你打球的球场。学校还没有放假，但这并不影响我找借口进去，也很少有人会对一个年迈的老太婆起疑——这倒是好的一方面了。
我还看见了你，你抱着球从后门冲出来，后面跟着你平日里关系很好的几个兄弟，但我知道其中有人并不是真心待你。随后我就离开了。现在还不是该和你接触的时候，我也怕我控制不住自己的情绪在你面前失态。说实话，我并没有做好心理准备。
公元2958年2月4日 多云 微风 11℃
今天是立春。
上了年纪的人总是把节气记得很清，纪念日反倒没什么感觉。
说来有趣，今年的春节竟然是和房东一家一起过的。或许是看我这糟老婆子一个人孤苦伶仃，有些不忍心。回想起来我应该没有给他们添麻烦，这让我松了口气。
房东的儿子如今正在上大学，国内有名的艺术类大学。我没忍住多问了几句，对方倒并不介意，说在学大提琴，还加入了校内的管弦乐团，国家级大赛参加了好几次，奖状也有不少，前景大好。
这也该是你的梦想，我记得你曾提过一次。可惜并没有实现。
距离预先设想好去见你的日子还有一个月，我反倒不那么紧张了。各种结果我都已经想到了，最坏也无非是被贴上怪人的标签被你排斥，类似的标签我从来没有少过所以并不在意，但想着会被你排斥，我很难过，尽管还不是事实。
公元2958年3月4日 晴 微风 16℃
计划按照预想的在进行。
我跟门卫说我的身体越来越坏，想在最后的日子再多看看我的孙子。他并没有让我费太多的口舌，不疑有他，他让我进去，说之后想来也可以，只是再三叮嘱不可以去教学区，会扰乱教学秩序。他的眼中满是理解与同情，我答应了，并表示了感激。
我在凉亭里坐下，这里视线很好，球场上的一切尽收眼底，我只需在这里坐着就好，我想先多看看你……好吧，我承认，到了这种时候，我没了勇气，更找不到借口去接近你、和你说上话。
我竟然会有词穷的时候。
公元2958年3月13日 阴 微风 16℃
我和你说上话了！
学校举行了班级之间的篮球友谊赛。之前我说过，我的眼睛有后遗症。我看不清，只好凑近些，挤到人群里去。不过人也不算多，我很轻易就挤到了最前面。身边的人都不太敢靠近我，生怕我来个碰瓷什么的，这使得我在人群中更加扎眼了。有人在指指点点，大概见到喜欢看篮球的老太婆觉得新奇。不，我并不喜欢篮球，我只是想看看你。
你投进了球，我看到站在篮筐后面的“我”在为你鼓掌、喝彩，很开心的样子。
你当然也注意到了我，中场休息的时候你跑过来，那个时候，你迈出的每一步都像是踩在我的心跳上，你停在我面前的时候，心跳也停滞了。
“奶奶，您稍微往后站一点，一定要当心篮球，不要被砸到了。”
是你的声音，我对自己说，即使已经淡忘，但它重新响起的时候，一切都是那么的清晰。
“嗯。”我答应着，在你转身之后，悄悄地离开了。
我不能再待下去了，因为只有我知道眼泪几乎已经控制不住。
公元2958年3月27日 多云 无风 18℃
在那之后，我大病了一场。
倒不是突如其来，之前的感冒和四肢酸痛就是警告。时空旅行的负荷太大，我需要放宽心好好休息，但是时间不允许，我也放不下下心。
距离那一天还有44天，今天我的状况有所好转，于是我决定再去学校碰碰运气。
还是在老位置，我如愿看到了你。不知道是不是目光真的拥有力量，你回过头，锁定了我。我看见你和你的朋友们好像说了什么，然后向我走来。我看着阳光投下的你的影子，眼睛有些刺痛，还有点酸。
“您是上次的那位奶奶吧？我还记得您。您很喜欢篮球？”
我摇头，继而又点头：“只是想来看看……你……和我曾经的一个朋友很像。”该死，我的声音竟然在颤抖，但是你好像并没有注意到。
“您经常到这里来？您住在附近？”
我稍稍安心，说道：“只是暂住，没什么事做，倒不如出来走走。”
你赞同地点头，有人在叫你的名字，你回应着，向我挥手，跑开去。
公元2958年4月8日 阴 无风 20℃
今天你在球场上擦伤了腿，久远的记忆被勾起，同印象中的场景一样，“我”用酒精给你消毒，然后给你搽药。真奇怪，那个时候的我，一个女生，总是有些奇奇怪怪的瓶瓶罐罐。
历史按照它该有的轨迹在奔流，我这个意外的出现对它毫无干涉。
“我”扶着你到这边来休息。我和“我”目光相对时，很明显，她眼中有片刻的疑惑。“此人有些面善”，大概是这个意思。
你坐下来，向我问好。她盯着我，几乎是下意识地带着些审视。我任由她打量，直到有人闯进来，在她耳边说了句什么。下一刻，那些审视被别的东西替代，她站起来，说要离开一会儿。我能感受到她压抑的怒火，不明显，粗神经的你完全没有意识到。
她匆匆离去，右脚微跛。
公元2958年4月15日 多云 微风 24℃
我知道你伤得不算重，至少相对于“我”来说的确是这样，但是疼得厉害。因为这层原因，这段时间你经常过来，坐在旁边，像我一样地盯着球场。但实际上，你过来之后，我的目光也随之转移了。
我们不时地聊上几句，渐渐地，话匣子打开了。我们像老朋友一样畅快地交流，你说你有一个篮球打得特别好的表哥，做焊工的父亲。你还说你很欣赏“我”，你们正在交往。说到这里，你终于意识到这算是早恋，并不适合拿出来说。
我说我不介意，你很开心。
聊到梦想，你说你想做音乐，篮球方面并没有什么天赋，不适合你。你还说“我”很厉害，不会比你差。但我知道，过后的几十年，我除了沉在自己的世界里发疯和按部就班地生活外，一事无成。
公元2958年5月2日 微雨 微风 22℃
你说你们几天前吵架了，你在纠结要不要去道歉。
“她或许过得没你想的那么好。”
你揣摩着这句话，似乎明白了什么。看着你焦急的背影，我在心里说道：“接下来就交给‘我’了。”
我知道你心里一直对她有所怀疑。莫名其妙多出来的伤，对某些人超乎寻常的顺从，时冷时热的脾气。你不会不在意，你不喜欢自己被排除在外，而她却不想把你也卷进去，这就是你们吵架的原因。
第二天你被请了家长，因为斗殴。
“好歹罪魁祸首受到了惩罚，我这算不上什么。”你说你很感谢我，对于我的洞察力很是佩服。你说你们约好了会一直走下去，一起发展喜欢的事业。你说得眉飞色舞，眼中像盛着星光。我几乎忘了后来的54年，忘了自己回溯时间的身份。
我想起了我曾经做过的一个梦，梦见你牵着我的手，跑过操场、篮球场、一直往前跑，翻过重重围栏，身后有祝福也有谩骂，但那只手，一直没有松开。
公元2958年5月11日 阴 大风 21℃
历史会对某些重大偏差加以修正，你的事我没有插手的余地，但我有另一个选择。
在你葬礼之后是我约定好的返程，但同以前一样，你的葬礼我不会去，我所在的那个时空我也不会去。
我去见了“我”一面，把你送给我的纪念章给了她，说是你给她的小惊喜，由我代为转交。
然后，我去买了明天中午你乘坐的那趟车的车票。
结束语：
你一定会很好奇这本日记的下落吧？别担心，我会在离开前去你的墓地一趟。不过，现在它还只是一块荒地。铁盒子很好买，不需要锁，我只要把它埋在那儿就好，总会有人发现它。如果那个人愿意读完它的话，那么，希望能把它和你放在一起，这是我唯一的愿望。
“独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。”
少一人。
“当你垂垂老矣，曾经的遗憾是否依然记得？”
——等我。
