知乎推文《七年沉淀》
跟初恋纠缠七年后，我决定结婚了，新郎不是他。
婚宴上，他喝得烂醉，红着眼问我为什么。
我异常平静地答：「因为我累了。」
1.
开会的时候，闺蜜琳子给我发来一张照片，是顾淮和他白月光的自拍。
照片后面跟着琳子一大串的文字和语音，大意就是告诉我：秦冉回国了，顾淮亲自去机场接的，我需要做好准备。
跟顾淮交往的这些年，秦冉一直是我们之间不能提，却不能忘的存在。
曾经有一段时间，我甚至像得了 PDST 似的，只要发现顾淮和秦冉之间一丝一毫可能的联系，就会跟他爆发一场争吵。
可是今天，看着琳子发来的消息，我却异常平静。
琳子或许是担心我想不开，试图给我打语音，劝慰我。
我按掉语音，回复她：【放心吧，我心里有数。】
我将手机关机扣放在桌上，专心地看着手中的方案，加入会议讨论。
其实，我也说不上心里有数。
我曾经设想过无数种情况，当秦冉回国时，我应该如何处理。
可现在，我却疲于应对。
等我晚上加班回去，发现顾淮喝多了，已经躺在沙发上睡去，我甚至大大松了一口气。
我太累了，累到不想说话，更别提争吵。
我习惯性地给顾淮煮了醒酒汤。
喂他喝下的时候，他迷迷糊糊，低声喊我的名字：「简舒，简舒……」
我没有回应他，默默等他喝完，在沙发上睡去。
给他盖上一床毯子，我转身回了房间。
2.
第二天醒来，顾淮不知道什么时候跑回了房间。
他躺在我身边，离我有些远，只伸过来一只手，紧紧握住我的手。
以前，我总是在顾淮睡着的时候，去垃他的手。
睁开眼的时候，却总会发现他不知道什么时候已经丢开了我的手，背过身去。
他应该洗漱过了，换了睡衣，身上只有淡淡的酒气。
我不喜欢闻着酒气，但从前的顾淮不在乎。
喝醉了酒，他从来都是霸道地占领了床铺睡死过去，而我只好去客厅。
现在，我习惯了他的脾性，他却开始改变。
我抽回手，轻手轻脚地起身，却还是吵醒了顾淮。
他悠悠睁开眼睛，语气懒散地问我：「几点了？」
我一边收拾着，随口答：「八点半。」
顾淮撑起身子，打算起床：「等我收拾一下，开车送你。」
听到这话，我顿了顿。
顾淮刚刚买车的时候，我总是缠着他，让他送我去上班。
我们是顺路的，但是时间不合适。
我早上 9 点要准时打卡，而顾淮是老板，去公司太早，会给员工造成压力。
可我偏执地认为，情侣就该一起上班下班。
于是那段时间，我总要把顾淮早早叫起来，让他送我。
而他不情不愿，起床了也是磨蹭，一会儿看看手机，一会找找文件。
他送我那一个月，我迟到了十天，差点没把工资扣完。
我跟他抱怨，他却说因为送我，他不得不在停车场里坐上一个小时，才能去公司。
我们各执一词，争吵不下。
之后一起上下班的事情，我就再也没提过。
想到我曾经竟然为了这种事情，跟顾淮煞有介事地理论，我不自觉轻笑了一下。
我拿好手提包，径直往门口走去：「不用了，我早上去客户那里，不顺路。」
顾淮一把拉住我：「简舒，我昨天……」
他犹犹豫豫，好像在思考怎么措辞。
我打断了他：「顾淮，我快迟到了。有什么事情，我们晚上再聊吧。」
晚上回来，我们可以争吵，甚至可以分手。
但现在，我想保留一些力气，去应付难缠的客户。
没等顾淮回答，我转身出门。
在电梯里，我突然觉得这个场景有些熟悉。
从前，我跟顾淮爆发争吵，他听得不耐烦，便会转身出门，把我留在家里。
一瞬间，我好像明白了顾淮曾经的心情。
3.
我跟顾淮的关系，从一开始，就不平等。
我们在大学里相识，他比我大两届，是学生会的会长。
那个时候的我太过普通，而顾淮太过耀眼。
我无法拒绝他的光芒，一度陷入盲目。
为了多遇见他，我一个商学院的文科生，跑去上材料学院的选修课。
为了跟他说几句话，我加入了学生会，每次活动都去搬桌子摆椅子，给大家打杂。
我大一的时光，就在这样的暗恋里，围绕着顾淮慢慢度过。
然而，材料学院的课程，我很难听懂。
学生会的活动，又占用了我许多学习时间。
于是，我大学第一年就挂了 4 门课。
但那个时候的我，根本不在乎。
还是一股脑地向前，满心满眼都是顾淮。
直到大一选修课结课的时候，我鼓起勇气，想去问顾淮借一下课堂笔记。
我慢慢走近，听见顾淮的同桌问他：「顾神，这么冷门的选修课，因为你而座无虚席，你作何感想呀？」
顾淮没有抬头，一边整理书，一边冷声答：「很烦。」
我怔怔地站在原地，再也迈不动脚步。
顾淮的那句「很烦」，让我退避三舍。
我没有想过，我的一厢情愿，会成了别人的困扰。
为了不打扰他，我不再选修材料学院的课程，不再参加学生会的活动，也不再关注他的社交账号动态，给他点赞和评论。
后来，顾淮和校花秦冉谈恋爱了，我更是刻意避开他们。
可学校只有那么大，我想避开，关于他的消息却一直往我耳朵里钻。
俊男靓女总是会引起大家的关注，他们恋爱的日常也被人津津乐道。
只是没过多久，我就听说秦冉移情别恋了。
大家日常讨论的热点变成了顾淮分手后的颓废。
他抽烟、喝酒、打架，甚至丢了保研名额。
我很难想象，性格那样清冷的顾淮，竟然会做出这些疯狂又出格的事情。
再后来，随着顾淮毕业离校，我再也没有听到他的消息。
4.
我本来以为，我和顾淮再也不会遇见了。
却不曾想，大三暑假实习，我在酒桌上碰见了他。
他作为乙方代表，在饭桌上不断赔笑敬酒。
毕业不过一年，他却满脸颓丧，目光暗淡，完全没有了学生时代的光芒。
我看着他圆滑事故的样子，努力讨甲方欢心，只觉得莫名的心疼。
那天酒局散去，我鬼迷心窍地跟着顾淮到了他的出租屋。
他喝得太多，勉强走到了门口，就靠着门，坐在地上，睡了过去。
我走上前，用他手里的钥匙开了门。
他的出租屋里一片狼藉，餐桌上放着没有及时清理的泡面，说是垃圾堆都不为过。
我把他扶进屋，安置好，然后开始大扫除。
那天收拾得太晚，我在他出租屋的沙发上凑合了一宿。
顾淮隔天醒来，发现房间里多了一个人，也不惊讶，只是面无表情地问我：「你叫简舒是吧？」
我一时间有些手足无措，只愣愣地点头。
「昨天谢谢你，但是这种地方不是小姑娘该来的。」
说完，顾淮拿起包，换上鞋，就出门了。
也许是因为顾淮记得我的名字，又也许是他没有表现出反感，从那天之后，我常常去他的出租屋等他。
有时候，他刚好在家，我便给他做一顿饭。
我们默默吃饭，也不说话。然后他洗碗，我回家。
更多时候，我会捡到喝醉酒、躺在楼道口的他。
我把他扶进屋，准备醒酒汤，煮好养胃的粥，而后离开。
那段时间，我常常感到迷茫。
我好像和顾淮很亲近，但我们的关系只是校友。
直到有一次，顾淮在饭桌上拿出一把钥匙，很随意地说：「以后别等在门口了。」
我愣了好久，才明白过来他是什么意思。
就这样，我成为了顾淮的女朋友。
没有浪漫的告白，没有任何仪式，他甚至没有说过喜欢我。
但我没办法拒绝顾淮。
那天之后，我顶着正牌女友的身份，继续做着之前的事情。
每个周末，我去帮他打扫卫生。
每次应酬，我去照顾醉酒的他。
说来可笑，这一切看起来好像是顾淮需要我。
可是我知道，我做这些是因为我需要他。
我们的关系好像一直都是这样，我习惯了追逐，他习惯了我的跟随。
5.
这是季度末，我们部门加班赶业绩，是最忙的时候。
晚上下班，公司里的人都走完了。
我和顺路的女同事商量着，今天这么累，一起拼个车回家，就不去挤地铁了。
刚走到公司楼下，我就看见顾淮开车等在路边。
他一边抽着烟，一边看向写字楼的方向发呆，甚至都没发现我。
同事看见了顾淮，发出羡慕地惊呼：「简舒，我好羡慕你呀，男朋友又帅又体贴。」
我笑了笑，问她：「我们送你回去吧，本来说好拼车的。」
同事探头往车里看了看，顾淮的后座上摆着一大捆玫瑰花，十分扎眼。
她给我递了一个眼神，然后一副懂事的样子：「不了不了，我才不要当电灯泡。我宁愿挤地铁，也不想吃狗粮。」
顾淮听同事这么说，也笑着答：「谢谢，下次请你吃饭。」
跟同事道别，我坐上副驾。
看着后座的玫瑰，我却没有什么情绪。
因为太累，我甚至没有兴致问顾淮为什么买花。
开了一段路，顾淮见我不说话，递给我一个包装精美的盒子：「周年快乐。」
我愣了好一会儿，突然意识到，今天是我们在一起的七周年。
往年这个时候，我都会提前计划，订好顾淮喜欢的餐厅，准备他喜欢的礼物，然后提前一个月提醒他空出那天的时间，不要开会，不要加班。
只是每次我精心准备，满心期待，顾淮却总会被一些临时出现的事情拖住。
仔细回忆起来，我们甚至从来没有安安静静地、完整地吃完那顿饭。
我拆开顾淮的礼物，是一个手镯。
「喜欢吗？我记得你说想要这个。」
顾淮一边开车，一边观察我的表情。
我去年跟他说过，想要这个手镯。
他没有回应我，于是我自己买了一个。
我扯嘴笑了笑：「谢谢。」
我不想解释。
6.
回到家，桌上摆着一桌子菜，是顾淮从每年我们周年庆吃饭的餐厅打包回来的，就连菜色都和往年一样。
顾淮给我夹了一块羊排：「我记得你喜欢这个羊排。这是限量供应的，我今年也是提前一个月才订到。」
我看着碗里的羊排，语气平静道：「我不喜欢羊排。」
顾淮笑着僵在脸上。
我继续道：「我也不喜欢这家餐厅。」
顾淮沉默了片刻，终于阴沉下脸，开口道：「你不高兴，是因为秦冉吗？」
我叹了一口气，这个话题还是被提起了。
顾淮见我不答，继续道：「你明明知道我去接机了，为什么不问我？」
我平静地看向他：「你希望我问吗？」
我的回答似乎不符合顾淮的预想。
他愣了愣，随后发出自嘲的轻笑。
他一脚踢翻了面前的凳子，问我：「简舒，你告诉我，你到底想怎样？」
尽管他努力克制，但语气依旧充满怒意。
我们在一起生活了七年，对彼此太过了解。
我最近的冷漠和疏离，即便他再迟钝，也会注意到。
他的生气不是一时的，而是积压的情绪终于找到了一个宣泄的出口。
可我镇定地看着他爆发，看着他怒吼，心底却没有太大的波澜。
我回想着曾经的我，是如何面对这种场景的。
我应该会哭着跟他争吵，会让他给我解释，会用各种问题和细节来证明他错了。
但现在，我只是平和地问他：「顾淮，你还记得上次秦冉回来，你跟我说过什么吗？」
顾淮愣愣地看向我，沉默了许久才开口：「所以，你想分手吗？」
我低下头，不再回答。
顾淮转身，摔门而出。
7.
大学毕业后，爸妈在南方的家乡给我找了工作，买了房子。
可是我拒绝回家。
我想留在北城，陪顾淮打拼。
为此，我跟爸妈有过长达数月的争吵和冷战。
顾淮劝过我，让我回家去，跟着他只会吃苦。
的确。
我在家里十指不沾阳春水，可为了顾淮，开始对做饭、洗衣服、打扫这些家务无比熟悉。
我从前娇生惯养到不敢踩死蟑螂，见了老鼠都要上蹿下跳。
现在，在我和顾淮的出租屋里，我却对这些东西已经见怪不怪。
可我摇摇头，无比坚定地告诉顾淮：「我愿意陪你吃苦。」
我是独生子女，爸妈宠我，他们只能向我妥协。
但他们对顾淮的态度一直很冷漠，这是他们表达不满的唯一方式。
顾淮在我的照顾下，渐渐恢复了生机，并且尝试自己创业。
最辛苦的时候，他连续一个月都没有睡过整觉。
最艰难的时候，他欠着银行几百万的贷款，业务却不见起色。
我尽我所能地帮助他，照顾他。
我偷偷抵押掉爸妈给我买的房子，给顾淮应急。
好在顾淮能力很强，只要他愿意，也很讨人喜欢。
他的创业虽然曲折，但总算拼出了一番天地。
顾淮慢慢找回了从前的光芒，我俩在北城的日子也越过越好，
我一直坚信，自己的选择是对的，那些付出也是值得的。
直到我爸生病，我赶回老家照顾他，离开了北城两个月。
当我再回来的时候，却看见顾淮的商业宴请上，作陪的是他的白月光秦冉。
他们俩在酒桌上有说有笑，男才女貌，显得那么登对。
而我风尘仆仆地赶回北城，听说顾淮有酒局，灰头土脸地就跑过来接他。
对比之下，我简直无地自容，活像个保姆。
那天晚上，我跟顾淮爆发了第一次争吵。
我质问他：「为什么秦冉会出现在你的宴请上？」
顾淮醉醺醺的，不耐烦地跟我解释：「我们只是偶遇，秘书恰好有事，她愿意帮忙作陪而已。」
我歇斯底里地反问：「真的只是恰好吗？为什么她恰好跟你偶遇？为什么她恰好愿意帮你？」
顾淮觉得我无理取闹，甚至骂了脏话：「我他妈说了多少遍了，就是恰好！你爱信不信！」
我泪眼婆娑，压着牙，问了一句让我后悔至今的话：「你还爱她吗？」
顾淮没有正面回答我的问题。
他只是捏了捏眉心，无比理性地告诉我：「简舒，我可以跟你承诺，绝对不会背叛你。
「但是你要的爱，我没办法给你。
「你如果接受不了，可以选择离开。」
在那个当下，我的脑子一阵发蒙。
我以为，我在废墟里捡到了坠落的星星，就能拥有他的光芒。
可我不知道，星星永远不会为我而亮。
8.
我不记得那天自己是如何狼狈地离开了顾淮家。
琳子看我哭得不能自已，打电话过去把顾淮狠狠骂了一顿。
琳子是我最好的朋友，她知道我为顾淮付出的林林总总。
她心疼我，所以顾淮自然就成了渣男。
我听着琳子对着顾淮一通数落，电话那头的顾淮却沉默不答，突然就想明白了。
我为顾淮所做的一切，想要的是真心换真心，是他爱我。
可这些牺牲却扭曲地变成了一种道德绑架，把顾淮拴在了我身边。
他说不会背叛我是真的，因为我押在他身上的筹码太多。
他不爱我也是真的。
我回忆起他创业初期，有一段时间，公司业务全部停滞。
可在他压力最大的时候，他宁愿睡在公司，也不愿意回家。
因为，我也是他的压力。
我浑浑噩噩地住在琳子家里，顾淮没有找过我。
琳子怕我胡思乱想，找了大学里关系不错的姐妹们来轮流陪我。
她们陪我聊天，陪我骂街，陪我烂醉。
而最重要的是，她们想劝我放下。
大学毕业后，大家都在北漂。
拼事业的，这几年兢兢业业，大小都混到了管理层。
拼家庭的，这两年也陆陆续续结婚，在房产证上写下了自己和爱人的名字。
而我，为了帮顾淮创业，自己的事业没花太多心思。
感情上，更是我的一厢情愿。
我那个在外企当高管的舍友，直言不讳地劝诫我。
「简舒，说白了你就是恋爱脑。
「我不反对你看中感情，但是恋爱脑也得有个奔头。
「我要是在哪个公司勤勤恳恳干了 4 年，却没有升职加薪，老板还随时可能炒掉我，老娘扭脸就走。」
我知道她这么说，是为了我好。
我也很想像她一样洒脱。
但是我做不到。
我每天和朋友们聊天喝酒，清醒的时候，却不自觉盯着手机，盼望着顾淮会联系我。
爱他已经成了我的习惯。
但他好像更习惯没有我。
9.
在琳子家住了一个月之后，我瞒着琳子去了顾淮的公司。
我不知道要跟他说些什么。
我坐在写字楼下的角落里，只想看他一眼。
可出乎意料的是，我又看见了秦冉。
她跟着顾淮和公司里的几个员工，一起从电梯出来，有说有笑。
她和他们一起走进了对面的餐厅，落座之后，相谈甚欢。
顾淮公司的员工，我认识的很少。
他也从来不主动把我介绍给他们认识。
可凭什么秦冉那么特别？
顾淮带她去商务宴请，邀请她到公司参观，还把她介绍给下属。
我看着餐厅里开怀大笑的顾淮和秦冉，眼泪止不住地往下落。
我不愿面对这样的场景，便起身想回琳子家。
走出写字楼，站在马路边，我晃了神，被一辆疾驰的摩托车撞个正着。
醒来的时候，我已经在医院。
一个月以来，我终于又和顾淮面对面。
顾淮站在病床边，皱着眉说：「医生说你睡眠不足，饮酒过度，导致晕厥。这事不怪摩托车师傅。」
我点点头，轻声问：「你送我过来的？」
顾淮还没来得及回答，手机就响了。
他看了一眼来电显示，眼神中露出一丝躲闪，而后转身去病房外接电话。
是秦冉。
又是秦冉。
我看着顾淮在门外接电话的背影，回想着上次吵架之后，我的难受与心痛，心里立刻有了决断。
我坐起身来，等着顾淮挂了电话，进入病房。
我脸上带着笑，看着顾淮，温柔开口：「顾淮，我们回家吧。」
顾淮应该没想到我会这么说，愣了愣，没有回答。
我继续道：「我现在也算个病人，总不能再麻烦琳子继续照顾我吧。」
我看向顾淮的眼睛，没有丝毫犹疑。
顾淮终于点了头：「好。」
那天的争吵，我们没有再提，但彼此却心知肚明。
我接受他不爱我这件事。
但我依旧要把他捆在我身边。
这是我应得的。
10.
搬回去之后，我和顾淮的关系发生了微妙的变化。
我从前小心翼翼，从来都是顺着顾淮。
可从那之后，我却会因为一点小事就跟顾淮爆发激烈的争吵。
这些事情，大多跟秦冉相关。
在一次争吵中，我直接明了地告诉顾淮：「对我而言，你还跟秦冉保持联系，就是背叛。
「你说过，绝对不会背叛我。
「你最好说到做到！」
听了这句话，顾淮脸上露出诧异的表情。
他不再同我争辩，而是转头去了阳台抽烟。
而后，他找个借口出门，去公司睡了一晚。
我俩都很清楚，我在利用道德绑架，勒令他顺从我的想法。
我卑微又卑鄙。
但我顾不上那么多。
我可以成为恶女，只要顾淮在我身边。
那次争吵后不久，秦冉就出国了。
我和顾淮的生活，表面上恢复到从前的平静。
我依旧爱他，依旧尽力照顾他。
但心里的间隙已经存在，不提却也不能忘。
11.
三年后，我们再一次面对相似的情景。
顾淮走了之后，我开始收拾行李，准备去琳子那里。
相比于三年前，这一次，我镇定了许多。
我到了琳子家，她甚至显得很惊讶：「我以为你会哭着过来。」
我笑了笑：「年纪大了，哭不动了。」
我和琳子没有交谈太多，而是洗漱之后，赶紧睡觉。
地球照转，太阳照升，明天我照常要上班。
为了失恋，把生活搅得一团乱这种事情，经历过一次就够了。
我学会了成熟地处理情绪，并且默认别人也会如此。
毕竟三年前，顾淮也好，秦冉也罢，都淡定而漠然地处理了这件事情。
所以，半个月后，当秦冉跑到公司来找我，我心里很是诧异。
我们在公司楼下的咖啡厅找了个地方坐着。
说来可笑，我对她相当熟悉。
曾经有一段时间，我翻阅过她所有的朋友圈，社交账号。
但是，这还是我们第一次面对面的聊天。
秦冉很直接地告诉我：「你退出吧，顾淮不爱你。你这样捆着他，对他不公平。」
我愣了愣。
名义上，我已经跟顾淮分手了，何来的「退出」？
但我并不想跟秦冉解释。
他俩之间的事情，与我无关。
我回答秦冉：「我退不退出，与你无关。你与其来找我，不如去找顾淮。」
秦冉不甘示弱：「你明明知道，顾淮觉得亏欠你，不会离开你。
「可这么多年了，他也没说过娶你。
「就这么耗着，你觉得有意思吗？」
我不自觉轻笑了一下。
我和顾淮绝口不提的默契，在别人看来竟然这么明显。
我曾经还试图自欺欺人，对我和顾淮的未来抱有期待。
原来，在别人眼里，我这么可笑。
我回过神，依旧回答她：「我怎么选择，与你无关。」
秦冉张了张嘴，还想说些什么，却突然停下，抬头看向我的身后。
我顺着她的目光看去，顾淮也来了。
12.
秦冉站起身，想要跟顾淮解释：「顾淮……我……」
顾淮没有看她，而是打断了她的话：「你闭嘴。」
随后，他拉起我往外走去：「我们聊一聊。」
我被顾淮抓着手腕，一直走到咖啡厅外。
我试图挣脱，却拧不过他，只好问他：「我们就在这里聊吧。」
顾淮不搭理我，一路拉着我到了停车场，把我拉进车里。
他坐在驾驶位上，平复了好一会儿。
尽管他的表情严肃，但努力用柔和语气跟我说：「不是我叫她来的。」
我没有回答。
顾淮继续说：「我除了那天接机，再也没有见过她。」
我依旧没有回答。
这样的对话很奇怪。
从前，每次争吵，我总是话多的那一个。
现在，我却不知道该说些什么。
见我始终不说话，顾淮发泄似的用力拍了一下方向盘，质问我：「简舒，你能不能别闹了？」
我愣了愣。
半个月过去了，他依旧觉得我在跟他赌气。
也对。
谁能想到，一直追逐他的我，竟然有一天会转身离开。
我终于开口：「顾淮，我们之间的问题，从来都不是秦冉，你不明白吗？」
顾淮一只手紧握着方向盘，指尖发白。
「我不明白！你不是因为秦冉才生气的吗？
「你不就是想让我道歉吗？我给你道歉。
「你闹够了，就跟我回家！」
顾淮的样子，让我觉得有些陌生。
他从前会为了父母看病，为了公司贷款，为了客户签约而忍气吞声。
但他从来不会为了哄我而道歉。
可这样的道歉，从前的我等不到，现在的我却不需要了。
我叹了一口气，悠悠问道：「我跟你回去，然后呢？
「秦冉说得没错，这么多年，你不娶就是答案。
「我们何必要勉强呢？」
顾淮没有回复。
他摇下车窗，点了一根烟，看向窗外。
过了半晌，他才问我：「那你想怎样？」
其实，我们公司在我的老家南城开了一个分部。
新的业务刚刚启动，公司想调派一些熟悉当地市场的老员工过去。
半年前，领导就已经在跟我接洽了。
调职过去，连升两级，进管理层。
我一直犹犹豫豫，没有给出答案。
直到那天搬出了顾淮家，我便接受了调派。
我如实告知顾淮：「我打算回南城了，那边的工作也安排好了，最近就会动身。」
顾淮转过头看向我，眼里有震惊，也有嗔怒。
「什么时候的事？」
「半年前。」
顾淮冷哼一声，推开车门走下去。
他一边吐着烟，一边喃喃：「半年前，半年前……好得很，简舒！你早就想分手了是吧？！」
我也推门走下车。
我想跟他说点什么，但最终没有开口。
停车场里十分安静，但气氛很不融洽。
顾淮没有等到我的回答，扔下烟头，坐上了车。
他奋力关上车门，对我道：「简舒，我不是非你不可！」
轰鸣的发动机声响，好像代表了顾淮的怒气。
我看着他开车疾驰而去，在原地呆呆站了好一会儿。
「我知道，我一直都知道。」
我自言自语。
13.
接下来的几天，我都在收拾打包。
我在北城念大学，毕业后又在这里漂泊了六年。
