荒原狼

我喜欢当跨入自己房间的门槛后，之前的一切都荡然无存，书堆之间满是烟蒂和酒瓶，一切都杂乱无章，无人照看，无人打理。书籍、手稿和思想，这里的一切都标记和浸透着孤独者的困境、生而为人的难题、想为这已变得毫无意义的人类生活赋予新意的渴望。

偶尔，当没人注意到我时，我会坐在南洋杉上方的楼梯台阶上小憩片刻，双手合十，虔诚地俯视着这个秩序之神的小花园，它那动人的姿态和孤独的渺小会触动我的心灵深处。

我忽然想起了自己早已遗忘的青年时期。那时，我多么喜爱晚秋或冬季里那种昏暗阴沉的夜晚，多么贪婪又陶醉地吸取那种寂寞忧伤的情调！那时，当我裹上大衣，迎着风雨，在充满敌意、落叶纷飞的野外狂奔半宿时，尽管觉得孤寂，但感到非常享受，充满诗兴。过后，我会借着房间里的烛光，坐在床沿，将那些诗句写下来！而如今，一切已成往事。这杯美酒已被饮尽，再不会被斟满。遗憾吗？并不遗憾。无须为往事感到遗憾。我遗憾的是现在和今天，是那些不计其数、已然逝去的日日夜夜。

我不再抗拒和害怕尘世间的任何事物，欣然接受一切，把心奉献给一切。

第二天早晨，我却怎么也想不起来了，它们就像藏于古老而易碎的外壳中那沉甸甸的坚果，深埋于我心底。

啊，在我们的生活中——身处我们这种心满意足、资产阶级式的、枯燥乏味的时代，面对这样的建筑形式、这样的商业模式、这样的政治手段、这样的人群时——要觅得这种神圣的踪迹是何等艰难！世人的目标我无法苟同，他们的欢乐我也不能分享，身处这样的世界，我怎能不成为一只荒原狼，一个可怜的遁世者！我无法忍受在剧院或电影院里长时间地逗留，几乎不能看报纸，很少看现代的书籍。

相反，那些能给我带来些许欢乐时光、被我视为幸福难忘、令人陶醉和振奋的事，世人顶多只在文学作品中看见过、找寻过、喜爱过。在现实生活中，他们会认为这都是些荒诞不经的事。

或许我已见过这扇门几百次，但从未注意到它，兴许它刚刚重新被粉刷，这才引起我的注意。无论如何，我停住了脚步，仔细朝对面看，但没有走过去。中间的街面潮湿泥泞，我驻足在人行道上，向对面张望。一切都笼罩在朦胧的夜色中。

所到之处，人们都在成群结队地涌进各种娱乐场所。尽管如此，我悲伤的情绪却微微有所缓解，因为来自另一个世界的问候触动了我的心。几个彩色字母在我的心灵深处跳跃闪耀，轻轻拨捻起隐藏在我内心的和弦，金色踪迹的微光再次隐约闪现。

他们或许像我一样孤独失常，因理想破灭，变成了安静而多思的酒鬼，他们也是荒原狼，是可怜虫。

人什么东西都能咽下，这可真神奇！我看了大概十分钟的报纸，让一个毫无责任感的人的思想通过眼睛进入我的体内。这个人把别人的话放在嘴里嚼一嚼，将之与唾沫混合，但未经消化又给吐了出来。

我就这么“咽下了”一大段。即便我是只迷途的动物，无法理解它周边的世界，但我愚蠢的生活仍然具有意义。

有谁会在他那生活的废墟上寻找支离破碎的人生意义，忍受看似荒唐之事，过着疯癫的生活，却暗自期望在最后的混沌中会有神灵降临，得到上帝的启示？

因无法得到温暖而让自己备受煎熬，这很可笑。

好好睡吧，石墙，我不吵醒你。终有一天，你会被拆除，或被贪得无厌的公司贴上他们五花八门的广告牌，但此刻你还立在那儿，既美丽又寂静，惹人喜爱。

当同一个躯体、同一个灵魂中的两方互为死敌时，这种生活是极其糟糕的。如此一来，双方都有自己的命运，无一过得轻松。

当他是狼时，他身体里的那个人始终在一旁观察、评判、埋伏以待。反之，当他是人时，狼也是如此。

狼的内心清楚地知道，孤独地在荒原中奔跑，时不时地嗜点血或是追逐母狼才是自己爱做的事。

有的人爱上哈里，是因为觉得他是个文雅、聪明、独特的人，一旦他们突然发现哈里身上的狼性时，便会惊愕不已，大失所望。哈里希望，自己能够像其他人一样，作为一个整体被人喜爱。

所有这些人，无论他们的行为和作品叫什么，其实根本没有生活。换句话说，他们的生活并非一种存在，也没有具体的表现形式，他们成为英雄、艺术家或思想家，与其他人成为法官、医生、鞋匠和老师的方式有所不同，他们的生活是一种永恒的、充满痛苦的运动，犹如汹涌的波涛在永无休止地拍打着海岸。

为了维护自己的自由，他上百次地舍弃或拒绝了世人眼中能带来好处和幸福的东西。他最憎恨、最害怕的莫过于设想自己担任一官半职，遵守一天或一年的时间安排，凡事都得听命于他人。