【科普】莎草纸:真的是又贵又不实用吗?

古典时代最常用的书写媒介:
古典时代的莎草纸“书”往往都是卷轴,一个数米长的卷轴,在拉丁语中被称之为volumen,卷轴的“书”这种形式也直到西罗马帝国晚期才被现代我们意义上的书籍的形式所取代,而莎草纸这个东西,在古地中海世界是主要标准书写媒介。
事实上,它拥有非常悠久的使用历史,从公元前3000年到公元前1000年,埃及莎草纸的使用持续了大约4000年,并且它的生产在十一世纪末才被停止,因为另一种书写媒介——来自东方的纸真正地取代了它的位置。
古典时代,莎草纸并非唯一的书写材质,希腊人或者罗马人为了某些目的会使用其他的媒介,比如石碑、亚麻布、象牙、蜡制作的写字板和笔记本、明信片大小的木片等等。但是真正最常使用的还是莎草纸,对于罗马而言,莎草纸卷轴是行政、法律与政府的载体,是学习与文学的基本工具,体现了文明本身。老普林尼甚至宣称使用这种材料(莎草纸)时,人类的文化和历史得到了突出的体现。
基本到了后期羊皮纸开始更多地出现(当然羊皮纸也并不是西帝国后期才开始有的),莎草纸也仍然继续使用,比如查士丁尼法典是在莎草纸和羊皮纸上分别分发,圣奥古斯丁的作品也是莎草纸羊皮纸混合的,这个可以追溯到七八世纪,事实上,在西帝国灭亡之后,莎草纸仍然继续使用了几个世纪,比如英语的“paper“、法语和德语的“Papier”就来自于拉丁语的“papyrus”。
当然莎草纸也有这样那样的一些问题,比如说它很笨重,一个展开为十米的莎草纸的直径等同于一个酒瓶了,还是不如真正的纸一样有韧性,难以处理与反复翻阅查找资料,因为它是卷轴,只能一点一点展开、收起、展开、收起,并不能像书一样想翻到哪页就翻到哪页。
而且对于后人而言,最最最最最噩梦的是,有些莎草纸卷轴,可能会缺乏现代人理所应当认为有的章节标题或者其他辅助阅读的东西(比如目录),而且莎草纸卷轴也都缺乏系统的标点符号甚至是单词间的中断。

制作:
虽说莎草纸首先是一种制作步骤相对我们现在意义上的纸而言比较简单的材料,但当然也不是一些不负责的网络文章所说的,可以百度一些莎草纸的残片,这完全就不是叶子整平之后捶在一起就能做到的程度。
不过制作莎草纸确实不需要什么很高深的技术,大概需要这几步:
1.绿茎被裁成大约12英寸长的片子,在水中浸泡直至脱皮。
2.然后就很容易把皮剥下来了,露出内部白色的髓部,然后把木髓切成薄片。
3.挤压以去除多余的水分。
4.接着将这些条带平行放置,略微重叠,形成一张纸,再铺砌更多的条带在上面,与第一层成直角(也就是一层横着铺,一层竖着铺)。
5.随后用擀杖或木槌将两层条压平,这种挤压或锤击迫使水从中流出,使它们更快地干燥,最后把纸进行压制,铺在亚麻布上,并压在木板之间。捆紧放在一边晾干,最好堆在阳光明媚的墙壁上,然后打开,取出莎草纸,这时候莎草纸彻底变干,纸条彻底融合成一张纸。
6.最后用细粘土粉磨光,直到表面光滑,可以写字为止。
同时,一张好的莎草纸应该是非常具有韧性的,因为粘合的这个过程有诸如让天然汁液在整个莎草纸卷中得到适当的分配,而且也只有在莎草纸新鲜并且仍然保持一定程度的潮湿状态下时受到压力才会出现这种情况。
最后取下莎草纸时,你能得到大概20卷(罗马人称之为scapus),这一过程是用的淀粉浆而且胶水进行粘合,为的就是保证莎草纸的柔韧性,通常而言一卷莎草纸大概在三点二至三点六米,但也会有六米以上的例子,有时甚至还会有十八至三十米的这种大卷纸的特殊订单。
此外莎草纸不仅仅是埃及人使用,希腊人与罗马人同样使用,在整个希腊世界和后来的罗马世界都大量出土,但是最早的希腊莎草纸并非在希腊本土出土,而是在埃及的塞加拉,但是上面写着米利都的诗人和音乐家提摩太(前446年-前357年)的诗《波斯人》(埃及出土的莎草纸的作者是希腊诗人,内容是波斯人)。
莎草纸最终是以卷的形式存在的,所以抄写员从事抄写工作或者是读者读书时,阅读莎草纸的方式也如同读卷轴一样,左手在阅读后向上卷起每一列,右手展开进入下一列。
如果只是想写一封信或一份简短的文件的人,那么久从纸卷上剪下一张所需尺寸的纸莎草纸。而且,一些书籍通常需要一个或多个整卷的莎草纸。索福克勒斯或欧里庇得斯的一部戏剧适合一卷正常长度的作品,但像修昔底德的《历史》这样的长篇作品需要很多。
制作完成的莎草纸:
当工场制作完莎草纸之后,那么会得到一张白色(可能会略带些其他颜色)、柔韧耐用、表面光亮光滑(事实上打磨并不是必须的)的纸张,值得一提的是,莎草纸之所以在某些地区和某些时间段内渐渐被羊皮纸和中国纸,并不是因为莎草纸缺乏这些品质,而是因为随着时间的推移,这些其他材料能够更好地满足不同时代和不同地方的书写和最终印刷文字的需要和条件。
同时,它能够很好地作为古典时代的墨水(煤烟或者油烟块与树胶、五倍子和硫酸铁混合制成的东西,然后用水稀释)以及菖蒲或者芦苇制成的笔,而且只要莎草纸能够保存下来,文字就不会褪色,一些人所谓的莎草纸自然退化和自毁要理智来看,在极度干燥的情况下,它们有着惊人的保存能力,从古典时代腊垃圾堆里出土的巨量莎草纸残片就证明了这一点。但莎草纸和现代纸一样,按照当代罗马标准,是一种大众书写媒介,它可以在不同质量等级的各种应用中普遍使用。无论是在罗马时代还是以后,羊皮纸都不能做到这点。
“装订”成卷轴:
刚刚说了莎草纸是以卷轴形式存在的,所以说它的组成部分除了纸本身以外(废话),还有两个滚轴,而且卷轴的开头和结尾大概还会有一页空白以防止磨损。一个“装订”得比较好的莎草纸卷轴可能会保存在一个优雅的圆柱形的皮革或者布料制成的“封面”内,可能是紫色的,附有彩色的身份标签或标题标签,并放在书架上或者皮革书箱里,这个有点像比较宽敞的雨伞架、
其中,现存的最长的莎草纸卷轴的长度超过43米,来自埃及;不过一般认为,典型的罗马时期的卷轴大约有10米长,然而从对于俄克喜林库斯碎片的研究表明,莎草纸卷轴一个“标准长度”大概在3~15米。
价格:
莎草纸最主要是产自埃及,但是罗马帝国发达的商品经济与地中海便利的运输条件能够把莎草纸从埃及运往任何由此需求的地方,特别是罗马帝国已经遏制住了海盗活动之后。当然除了各种书写的作品以外,政府管理与税收的文件也都是用莎草纸制成的。
现存的戴克里先敕令的残本上没有对莎草纸价格的规定,而且即便出现了这些数字,也不能当真,因为三世纪后罗马帝国出现大规模的通货膨胀行为(比如银币安东尼变成镀银铜币)。
但是这并不意味着没有可以参考的数据,在古典时代的大多数时期,一卷莎草纸的价格相当于一两天的工资,它也可以高达劳动者五天或者六天的收入。一个埃及农民会花200德拉克马买一个简陋的住所,但他肯定不会买每卷两三四块钱的莎草纸卷,但对于那些能够话三四六千德拉克马买房的人而言,这样的莎草纸卷的价格肯定不会高得离谱。
当然这些人也没有买莎草纸的必要,而且书写与阅读莎草纸的人都是人上人,以及皇帝和帝国管理层的人,这些人拥有更多的财富,对于他们而言,买莎草纸的花费仅仅是零钱罢了。但是莎草纸的定价仍然不是一件小事,说明还是会有很多人去购买它的,也证明莎草纸在罗马帝国使用的普遍性,不然帝国也不至于规范它的价格。
所以说,古典时代一卷莎草纸卷轴的价格主要成本肯能不在制作这方面上,而是在于付钱给一个抄写员来抄写,戴克里先敕令上也规定了抄写员的工资:“抄写员抄100行应得25第纳尔,抄写质量二等的则100行20第纳尔,给公证人写请愿书或者法律文件的,100行10第纳尔。”
(这里解释一下为什么给公证人写请愿书和法律文件100行才10第纳尔,法典格式是独立于卷轴书籍的东西,它更容易制作,而且两面都能写,不像卷轴,通常只写在称作“recto”的一面,也就是打磨过的、写面更好的一面,节省了大量的空间。)