故事｜他们靠近天空，我们靠近他们
我一生向你问过一次路
你一生对我挥过一次手
远远的我为你唱一首歌
静静的你露出天边的笑容……
——藏族民歌
文字｜卢恺雯
照片｜卢恺雯 朱高航 常文杰 黄吉兴
刚到甘孜州的前两天，被高反折磨的我每晚伴着头疼入睡，清晨又伴着头疼醒来，披着外衣坐在床上发呆，象征性地吸两口氧气，试图从聒噪的耳鸣中听出旋律。行程安排得很紧，载着我和同伴去走访学校的是县教育局的王老师。王老师有着可以把汽车开成飞机的魔力。我虽从不晕车，但是持续性的头疼让我有些担忧，坐上车系紧安全带才敢松一口气。紧踩的油门带着我麻木的大脑飞速地在高原上前行，车窗缝隙钻进来的冰冷空气敲打着我的神经。
车子驶离城市，驶离了繁华，渐渐跑进了只有天地和山川的世界。远山上散落着的黑点，是一群又一群牦牛在山坡吃草。我将脸贴近车窗，想象着自己行走在成群的牦牛中间，成为其中一份子，和它们一同啃食着世界中仅有的、干冷的绿色。
但我的确是享受在路上的时间的，无论是在飞机上、汽车上、还是游船上，飞快向后移动的事物吸引着我，疾风掠过身体的触感令我着迷，那些聒噪的引擎轰鸣声，都是我在路上不可或缺的真实感。越过山川和河流，我的头脑渐渐苏醒过来，耳朵里的嗡鸣声也渐渐远去离开了我。重新入耳的，是令人无法抑制翘起嘴角的孩童玩闹声，我们的目的地到了。
理塘
洁白的仙鹤
请把双翅借我一飞
不会远走高飞
只到理塘一转就回
——仓央嘉措
到学校正赶上午休，老师们早已在校门口等候，洁白的哈达带着真诚的欢迎，温暖地绕在颈间。悄悄走近班级，正看到几个小脑袋凑在图书角前面嘀嘀咕咕，丝毫没有发现我的存在。不过马上就有眼尖的小朋友瞥到我，连忙停下手里的动作站直了看向我。我笑笑：“hello，你好呀！你们在看书吗？”
这一问不要紧，周围的小朋友全都围了上来，凑近我观察我，看我手中的相机，看我白色的帽子，和我满是灰尘的靴子。“姐姐你从哪里来？”他们问我。“我从厦门来。”我回道，“在离这里很远的地方，靠着大海。”“我还没有去过海边。”一位刘海齐眼的可爱女孩说道，“大海好看吗？”我点头：“很好看，就像——学校旁边的高山，一眼望不到头。”他们又问了我很多问题，我乖乖地坐在讲台的台阶上接受“拷问”，他们问我几岁了，是不是他们的新老师，有没有男朋友，又问我下次什么再来，等等，等等。“姐姐！”从门口突然跑进来一个个子有些高的姑娘，她脖子上缠着厚厚的围巾，脸晒得黑黑的，两团高原红映得她眼睛很亮，“一会儿你会去我们班吗？”我用力点点头，“好呀！这会儿我就去。”她听后，欢天喜地跑回班，没一会儿，隔壁教室就爆发出欢呼的声音。我的心突然的就被揉了一下，原来我也可以成为期待，原来我也是可以给他们带来快乐的陌生人。“好啦！现在我要去隔壁班啦！”说着我就要起身，结果却被刚才齐刘海的小女孩挽住了胳膊。
“老师，我再问你最后一个问题。”她的笑容可爱极了，就像照在雪山上的太阳，红红的脸蛋衬得她牙齿更加洁白，好看的双眼皮弯在黑色、明亮的瞳仁儿上，特别美。她问：“为什么今天才周二我就想我爸爸了呢？而且特别特别想。”无法说清当下的我是什么心情，也不知该怎么回答，但是思念这种很玄的东西，每个人都懂。我回她，“我都长这么大了，还是会很想我爸爸。”她挠了挠头，好像听懂了，也好像更不懂了。是呀，人类的情感本就是无法被言说和解释的，只有自己认真体会和接受，才能明白。“我们一起去操场玩丢手绢吧！”我笑着站起身，“把隔壁班的同学一起叫出来吧！你们的好朋友们！”孩子们呼朋唤友的本领厉害极了，不一会儿操场就围满了人，还有老师也参与其中。意料之中，他们会把手绢扔到我身后。但不得不说，在高原跑步真是费人的事情啊！跑了一圈我就喘不上气儿来了，只好摆手作罢，弯着腰大口的喘气。
“拉勾！”一个女孩突然拉住我的手，“下次你还要来！”我蹲下认真和她拉勾，“如果下次再来理塘县，我一定会再来和你见面。”谁知这一幕被站在一旁的校长看到了，他笑着说，“舍不得孩子们就留下吧，在这儿教书。”我是舍不得孩子们，也舍不得热情的老师，但老天并不给我盛放“舍不得”的时间，那些无法盛放的眼泪和感情，终会变成我走在路上的力量和勇气。
德格
我问佛：世间为何有那么多遗憾？
佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。
——仓央嘉措
在驱车赶往德格县的时候，我想到了一本名为《茶马古道——远山牛铃声，远山马铃响》的绘本，讲述了西藏的牦牛队和云南的马帮进行一年一度茶盐交易的故事。这本书作为入校绘本分享，实在是一个很好的选择。书中有穿着藏装的小男孩，五彩缤纷的经幡，有憨厚的牦牛群，也有天寒地冻的雪山。这些都是生长在这里的藏族孩子们每天都能见到的东西，但是他们却不知道在西藏发生着这样的故事。
书中提到“日光之城”这个词，我问孩子们知不知道“日光之城”是哪个城市？孩子们面面相觑地摇摇头，还是坐在教室后排的老师答，“‘日光之城’，是拉萨。”我在三年前去过拉萨，所以我找了一些当时拍下的很喜欢的照片放在了故事最后，其中还有我最喜欢的小羊吃头发的那张。那时的我一头绿色头发，在从羊卓雍错回拉萨城区的路上碰到了一只出生只有21天的小羊羔。小羊羔可爱极了，我抱起她拍了一张，结果就在我抱着她的时候，小羊羔一口咬住了我的头发，当成了绿草嚼了起来。
孩子们和老师们看到都哈哈大笑，他们不是没见过小羊羔，也不是没抱过小羊羔，只不过看见头发被当成草吃掉，还是头一次。藏族的娃娃们对汉语有着不同程度的生疏，一二年级的孩子有时会听不懂你说的话，三四年级的孩子有时无法理解故事的脉络，所以需要你放慢语速，一遍又一遍地重复着这个故事，或者加上动作，或者加上表情。不过不必担心，他们的身后坐着老师，孩子们实在听不懂时老师就会转换成藏语告诉他们，他们的眼睛就从满满的问号变成了亮晶晶的笑。老师们的友好对我这样一个陌生的外地人至关重要，他们的包容和开放，他们的尊重和善良，让我忽略了高反的痛苦和气候的严寒。午后，阳光很暖，孩子们在校园里嬉戏打闹。我从图书角上拿了几本书坐在台阶上独自坐着，东看西看，孩子们都在玩游戏，没有人注意到坐在角落的我。
我耸肩，随意拿起一本书翻看着，突然，一只小脚闯入了我的视线，一个抱着球的小女孩好奇地看着我，又看了看我手中的书。“欢迎光临我的书店，”我笑道，将我手中的书递给她，“你是我今天的第一位顾客，请坐到店里吧！”她不好意思地笑笑，拿着书坐在我身旁翻看起来。果然，又有几个女孩被吸引，跑过来看我到底在干什么。“欢迎来到我的书店，”我笑着起身，把剩下的几本书分给她们，“顾客们请坐！我要再去拿一些书。”说着我跑向图书角，将上面的很多书一下子抱起来，再回来时我的书店已经聚集了不少“小顾客”，我将新拿来的书分给每一个人，她们很乖地坐在我身后的台阶上看起书来。
我把剩下的书摆到地上，和每一位好奇的小朋友介绍，不需要什么“销售技巧”，每一本书都让他们眼前一亮，都让他们想要迫不及待地读起来。这方法还不赖嘛！我灵机一动，冲着远处还在玩游戏的孩子们大喊，“书店开—业—啦—！”玩的正欢的孩子们听到喊声全都冲了过来，可是我手上的书早已被“瓜分”干净，于是我带着他们到了放置图书角的地方，“‘顾客’们，每个人可以拿一本，拿到后可以到自己喜欢的地方看书啦！注意要爱护书籍不要弄坏哦！”
没几分钟，孩子们都挑到了自己喜欢的书，或坐在台阶，或二三围坐，在精彩缤纷的书世界中奔跑。我的手被热乎乎的小手拽住，她们蹦跳着来到我的身边，让我和她们坐在一起。
我没有再多说什么，只是静静地看着。他们在书中看到不可思议的地方会惊叫着和伙伴分享。是啊！书的魔力有什么东西可以比得上呢？看来我的“顾客们”很满意，我笑笑，悄悄地离开了。
他们靠近天空，我们靠近他们
一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？
这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。
——仓央嘉措
在去到学校建设图书角的时候，免不了会接受“注目礼”，小朋友敏锐的感知瞬间就能抓住刚踏进校门的你，胆子大的小朋友会冲上来说你好，胆子小的只是站在远处呆呆看着你。“阿姨好！”“老师好！”没有人和他们说要打招呼，当你走近他们时他们就会绽放笑容迎接你，当你坐下来时，他们就会围在你身边左问右问。当你和他们打成一片时，他们就会冲上来拥抱你。在理塘县的最后一天，我们去了一所很偏远的学校，因为有一会会儿的空余时间，我们就和孩子们一起在小小的操场上度过短暂课间。
刚好有排球，同伴和我就带着孩子们打排球。三四年级的男生们上手很快，力气也很大，排球飞得又高又远。我和女生们围成一个圈练习接发球，其中有一个女孩个子很小，笑容很腼腆，也不好意思伸出手来接球。其实大多数的“她们”都是这样的，害羞又害怕去接球，去和陌生的我们一起玩耍。另一个同伴带了无人机来航拍，孩子们一开始害怕地捂住耳朵，在看到同伴居然亲手将无人机拿下来后，不约而同地“哇塞”出来。个子小小的女孩一把拉住我的手，向无人机的方向跑去。她的手很凉，冻得红红的，我问她是不是很冷，她却一个劲儿地摇头，眼睛仍旧跟着无人机的方向，只是拽着我的手不放。小孩子对新鲜事物的好奇和渴望暴露眼前，离天空这样近的他们也仍渴望着飞翔，小小的四方屏幕，聚集着他们最单纯的梦想，和心。
吃过午饭再回到学校，孩子们正在打扫卫生。女孩一眼就看到了我，扔下比她高很多的拖把笑着冲我跑过来，一下子扑进我怀里，紧紧抱住我，对我说，“你回来了！”我不知如何回应她的感情，只是蹲下身也抱了抱她。我是个很喜欢拥抱的人，拥抱会给我很多的力量。孩子们听完我讲的绘本，和我说再见时会跑过来拥抱我，但只是一瞬间，又害羞着飞快跑远。写到这里，过去几周在甘孜看见的的人和事像电影一样从我眼前飞过：那些手中晃动的佛珠，那些热情围跳的锅庄，和那些不掺杂质的善良眼眸……每一个瞬间都被我收藏在心中。
回到厦门刚巧是夜晚的雨天，我抬头看了看天空，黑漆漆阴沉沉的乌云压出雨滴碎片砸向地面，不冷但是很无情。我突然被这样的乌云压得喘不过气，不是因为离天空太近，而是因为离天空太远，远得我怎么也够不到。我不由想起那片天空，那样的蓝和纯净，离天空很近的地方还有一群人，他们笑容善良，眼神明亮。我想，我好像明白了高原想要告诉我们的事情：过多的杂念和心思会累垮你，让你无法呼吸。这才是高原空气稀薄的“真正原因”吧，仅有的空气掌控着你的大脑，短暂的空白留给我们更多的思考和彻悟，耳鸣的未知旋律是远方传来的独特歌声，这些空白和歌声驱赶着心绪中的乱麻和叹息，让你把眼睛看向最简单的方向：脚下。
