我，姜白石，22岁写《扬州慢》成宋词巅峰，南宋词宗，江湖清客
姜夔
提到姜夔，或许会有不少朋友要思索一下，他是谁？但提到他写的扬州慢·淮左名都“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”的时候，大家多半会对姜夔感到熟悉了，毕竟这也是被选入高中语文课本的词作名篇。
而姜夔写扬州慢的时候只有二十二岁，或许我们可以想象一个面容清癯，风姿清逸，看似不食人间烟火的少年公子，痴痴怅望着扬州二十四桥边的芍药，怜惜它们寂寞开无主时，该是何等惊异而动人的景象。时人也评价姜夔“体貌清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人。”
姜夔的词风也如仙人般清冷孤绝，除却扬州慢，还有《踏莎行》的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”他留存的八十四首词，首首皆上品，就连不怎么喜欢姜夔的王国维在《人间词话》里也承认，“古今词人格调之高，无如白石。”在格调上没有比姜白石词更高的了。兴许也正是格调太高，太雅，现在读姜夔的人也少了。
而姜夔除了写词一绝，还有三绝，诗文一绝，音律一绝，书法一绝，我个人喜欢把他称作姜四绝，在姜夔之前这么全能的还是那个叫苏轼的男人。但根据大文豪守恒定律，命运既然给姜夔开了四扇窗，那必然不会给他留门。
所以我还给姜夔取了个外号，叫姜四无，因为他少年失怙无父母，青年四次科举失败无工作，中年漂泊江湖无房产，老年遭遇火灾积蓄全无。上天给了他多高的天赋，就给予了他多坎坷的生活，所以我每次遭遇挫折需要平衡情绪的时候，都会读读姜夔，他为何能在低微的尘俗和泥沼般的现实里超拔至此，一身清傲，他在现实里一败涂地，却活得比谁都认真，他似乎比谁都贫困，他也似乎比谁都富有。那么我们这期就来聊聊姜夔的人生。
故事要从公元1154年，也就是南宋绍兴二十四年说起，姜夔出生在江西鄱阳，他的出身其实不差，他父亲姜噩是绍兴三十年的进士，后来也当了汉阳也就是湖北武汉的县令，但父亲在姜夔14岁那年病逝，姜夔只能寄养在已经婚配了的姐姐家。
大概也正是因为少年失怙，寄人篱下，使得姜夔心智早熟，这也是为什么《扬州慢》里有一种与他年龄不符的悲慨与忧悯弥散其间，就像李贺二十出头写的，唯见月寒日暖，来煎人寿一样，他们两的共同点都是少年丧父。而同样的你看杜甫二十出头，有着老父亲的庇护，写出来就是“会当凌绝顶，一览众山小。”
姜夔成年之后，姐姐也没有照护他的义务了，他必须得自己谋生，所以在1174年二十岁的姜夔第一次参加科举，落第不中。因为没有家，没有倚靠，科举又不中，姜夔只能步履不止的东奔西跑填饱肚子，他也卖字，为人写曲填词换来碎银几两，姜夔入不了庙堂，只能独身闯江湖。
1176年，二十二岁的姜夔匹马入扬州，彼时的大宋历经靖康之耻，偏安于江南数十载，北方金人刀兵不断，杜牧笔下那座春风十里，繁华如烟的扬州城已经十室九空，姜夔眼里看到的是冰冷空寂，野麦满城，草木本无情，姜夔却写道“废池乔木，犹厌言兵”，就连扬州城的草木都厌倦了战争。在姜夔的眼中，这座空城似乎有了生命，所有的荒芜都在诉说着往昔的繁华。
杜牧诗里的扬州是二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫，如今二十四桥仍在，但这轮幽独冷月却已然暗哑无光了，哪还有玉人吹箫其上呢，所以姜夔写到“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”姜夔一生时常以三生杜牧自许，他为杜牧庆幸，庆幸杜郎没有活到现在，亲眼看见扬州城的衰败破落，
而姜夔在扬州城写下这么一首名传千古的《扬州慢》，于彼时的他只能算是寻常事，他二十出头的年纪，着青衣，骑白马，游历江淮，看过大好河山，闻过丝竹声乐，饮过醉人的好酒，经历了惨败与生死离别，尝过了身世孤苦的滋味，但人生依旧像一张并未完全展开的洁白纸张，充满鲜活期待，所以他的《扬州慢》下笔是空茫苍凉的“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”，收笔却是缱绻忧伤的“念桥边红药，年年知为谁生。”虽有黍离之悲，却也有少年情怀。
在接下来的十年里，姜夔旅食于江淮，湘中一带，这十年中他考了四次科举，全部落榜，即便他写下《扬州慢》在南宋文坛有了一定名气，任他姜夔如何晓音律，精诗书，工书画，才华横溢，但在考场上他就是一无是处，这些才学在应试中都是毫无用处的附庸。
那本就是一个读书人不做官就没有出路的年代，偌大的一部《宋史》，除了《乐志》中稍有提及，就再也没有这位大词宗的只言片语了，就是因为他处江湖之远，未曾踏足庙堂之高。我们现在想要了解他，都是靠历史的边边角角以及他的诗文去挖掘，猜想，零星的去拼凑。十年的科举之路，我们不知道他为此做过多少尝试，经历过多少次昂然而去，铩羽而归，心中又经历了何等晦暗和挫败，姜夔没写过，我们也不得而知了。
南宋的张炎在《词源》中评价姜夔的词是“如野云孤飞，去留无迹，不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”这样清雅的姜夔词想必是不愿将功名之事写入其中的。姜夔写词是万万不肯落在实地的，因为在现实里他已经陷入泥沼，挣扎不止了，所以在词里，他要飞扬，他要腾空，
而三十岁的姜夔回望青春，再盛大的华年也沾染上了哀苦，年过三十尚未立业，他决定告别生活多年的汉阳，姜夔写下《探春慢》“无奈苕溪月，又照我、扁舟东下。甚日归来，梅花零乱春夜。”他乘船东下去了浙江湖州，此去湖州就是为了奔赴一份安稳生活。因为姜夔在湖南结实了南宋大诗人萧德藻，萧德藻是跟陆游，范成大齐名的文坛大佬。
萧德藻对姜夔的才华极为赏识，甚至将自己的侄女嫁给了姜夔，成了一家人，还把姜夔引荐给文坛名士，后来萧德藻迁居湖州，也把姜夔叫来身边，承担了姜夔在湖州的一切开销。虽然是寄人篱下，但总归是有了个落脚处。
萧德藻的赏识对姜夔来说是人生的转折点，通过萧德藻的介绍，姜夔认识了诗坛大家杨万里，就是那个写接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红的杨万里。杨万里称赞姜夔“为文无所不工。”杨万里又专门写信把姜夔安利给了曾官至参知政事的范成大。
后来大理学家朱熹也很喜爱姜夔所作的乐曲，姜夔还与辛弃疾梦幻联动，隔空唱和，互为知己。所以姜夔虽然一介布衣，但他的朋友圈里不乏世家贵胄，权贵名流，他若是想攀附权贵，谋取功名其实也无可厚非，唐朝一众大诗人王维，李白，杜甫谁不曾向权贵低过头，就算韩愈那么硬气的人也求到过的权贵头上。
可姜夔偏偏寡淡，即便后来姜夔收获了一枚富四代铁粉张鉴，提出要花大价钱替他买官，被姜夔拒绝了，后来张鉴又提出赠送大片良田供养姜夔，也被拒绝了。姜夔本就一无所有，往来的权贵名流多了，也依旧一无所有，功名利禄很重要，他也很想要，但他不想要别人施舍，而是自己去争取。这大概也是萧德藻，范成大，杨万里，张鉴这些人放下身份地位和姜夔平等交流的原因吧，不仅是欣赏他的才华，还有他的人品。
在寓居湖州期间，姜夔曾卜居弁山白石洞下，朋友都戏称他为白石道人，姜夔也以诗答曰“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。”这既是姜夔的自我调侃，也暗含了姜夔的心思，若是自己能像那白石仙人一样吃白石就能活，也不需要寄人篱下了吧。萧德藻对他很好，但他心中依旧对自己吃着萧家白食心有歉疚，所以自此后姜夔的词曲集，便都以白石命名，他也自号姜白石。
姜夔的词虽然以清冷骚雅著称，但他也不乏有大气之作，比如他的点绛唇“第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古。残柳参差舞。”大家乍一品，会想这词大气在哪里？其实不是非要吟出李白那种黄河之水天上来才是大气，晏殊写送别，愁情浓时的一句，斜阳只送平波远，也是大气，苏轼几经迁谪后，笑言此心安处是吾乡，更是大气。姜夔的大气，并不因他未曾见过辽阔风景而逊色，若他将整个心灵世界置于笔端，那么，短短的一阕词，也可以自称宇宙。
1196年萧德藻年事已高，被子侄从湖州接走，姜夔在湖州也失去了倚靠，却又在他的榜一铁粉张鉴的邀请下，举家迁往杭州，张鉴又开始包揽姜夔的生活开销。如果说萧德藻对姜夔的照拂，有部分原因是因为萧德藻和姜夔父亲姜噩是同年进士，有一层父辈的交情在。
那么张鉴与姜夔的相交则是纯友人之间的惺惺相惜，以至于姜夔写下十年相处，情甚骨肉来形容，对待张鉴，姜夔是清如明镜，既是堂皇相敬，又有亲密友谊，他们之间没有利益算计，消弭了身份地位的差别，既是君子之交淡如水，又是赤心相对亲如兄弟。
1197年43岁的姜夔给朝廷献上《大乐议》《琴瑟考古图》，期望得到赏识，他从未放弃过努力，但结果依然不理想，直到两年后，他又奉上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，受到了朝廷的重视，破格允许他到礼部参加进士考试。似乎是一束光照进了姜夔的人生，他此时在庙堂，在江湖，都有了不小的名声，又是朝廷下诏破格，但他不过是尝到了第五次科举失败的滋味罢了。
他的灰心，化入一首花团锦簇的词中，更显寥落寡欢，他写了《浣溪沙》“落蕊半黏钗上燕，露黄斜映鬓边犀。老夫无味已多时。”结尾一句自称老夫直露浅白的道出了内心的疲倦，浑如开到极致的花，终于芳华耗尽，凋谢成灰，徒然留下一地余烬。姜夔直到人生的后半程，才彻底放弃了争取功名的道路，他努力过了，遗憾但不后悔。
一年后，姜夔又写下了一首诗，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。”临近知天命的年纪，飘零大半生，道一句平生最识江湖味，恰如其时，当他在科考不得志的时候，是江湖容纳了他，当他无以谋生时，是江湖供养了他，只是故乡已经成了比遥远更远的地方，因为姜夔始终不曾有过自己的房屋，哪怕他娶妻生子，也都是一家子如候鸟般，在江湖中寻了个遮风挡雨去处。所以他的笔下始终一股羁旅异乡之愁，比如“冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟，零落江南不自由，两绸缪，料得吟鸾夜夜愁。”颇有一番黄庭坚笔下“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的味道。
1202年姜夔的至友张鉴去世，他失去倚傍，再次流落江湖，境遇愈发困顿不堪，不是没有愿意帮助他的人，只是姜夔不愿在寄人篱下，他也失去了心力，他功名梦碎，挚友离世，一颗心已经疲倦到无以复加，成了已灰之木，大概只有江湖容得下这阔大的孤寂清绝吧，他写下了，春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲，谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
其实把姜夔跟辛弃疾的人生摆在一起对比，很有意思，估计姜夔自己也对比过，辛弃疾二十一岁就敢带着五十人，冲入五十万人金兵大营擒拿叛徒，回归到南宋后，却因为归正人的身份和主和派的强盛，全都成了辛弃疾洗雪国耻，收复失地的阻碍。姜夔自然是没有辛弃疾的半分英雄气概，但却对辛弃疾的命运感同身受，在一个没有希望的时代，英雄志士和江湖清客的命运，并无太多不同。事实上在当时南宋文坛，姜夔和辛弃疾也是鼎肩相立，难分伯仲的两大词人。清代学者周济就曾经写过“白石脱胎于稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕，盖二公皆极热中，故气味吻合，辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”
辛姜两人并无高下，姜夔在壮志和功业上确不及辛弃疾，但在文才上，历史只成就了一个独一无二的辛稼轩，同样也只成就了唯一的姜白石。1204年杭州城一场火灾让姜夔积攒的家产图书全部烧毁，此时许多亲朋好友大多离世，五十岁的姜夔只能奔走于金陵，扬州之间谋生计。
姜夔最后的十几年人生，即便是在历史的边角里也找不到了，只知道他1221年在杭州水磨方氏馆旅邸病逝，家人连给他买口棺材的钱都没有，还是好友拜过相的吴潜等人出钱，将他安葬于杭州钱塘门外西马塍，让姜白石与生前极喜爱的梅屏相伴，随葬品很简单，仅有一册乐谱，一把琴，一柄剑和一本《兰亭序》，真就像他清绝如冰雪，孤高而不群的性情。
失败贯穿了姜夔的一生，可人生不就如此吗？才情横溢如姜夔也是人生不如意十之八九，豪情万丈如辛弃疾如此，苏轼，王维，杜甫，李白，谁不曾历劫生死，你我偶然的人生失意算不得什么，每次讲述一个文人的故事，就愈发体会到苏轼写的世事一场大梦，人生几度秋凉，以及人生如逆旅，我亦是行人了。而每当收尾一个人物的故事，就似乎从一场大梦中醒来，回首自己平淡如水的人生，总会暗暗说一句，认真活吧，像姜夔一样，像苏轼一样，像刘禹锡一样，像先辈们一样，潦倒也罢，成功也罢，曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
