五块钱

一

最后我只是在李鸢鸢坟前吃了包薯片，吃完就走了。今后，在我活着的每一天里，李鸢鸢都是死的。这什么都不会改变。

 

五年前，李鸢鸢死在二十岁。葬礼上，主持人声情并茂地通知我：“她永远活在我们心中。”

那天回家，我看到李鸢鸢坐在我的椅子上，剪她头发的分叉。我问她，你是鬼吗？她说，鬼难道就不是人了？

看着实体版的李鸢鸢，我什么都说不出。她的肉甚至是热的。她说，死只是生的一种形态，是必要环节之一。理论上我们人人都想去哪去哪、想干嘛干嘛。

沉默几秒后，我干脆跟她一起看《甄嬛传》，就像我们以前在寝室里那样。

 

我和李鸢鸢能归到“朋友”的类目里——大概吧，我不清楚。在学校的分配下，我们成为室友，之后又成了饭搭子。我起不来的时候，她会帮我在早八点名。有一段时间，我们每天说很多话。这是打发大学闲暇时间的方式。和所谓的“友情”相比，我们只是知道彼此都是人类。

我问李鸢鸢，你怎么不回自己家，为什么要来我这个小破出租屋？她说她去看了一眼，所有人都在哭，怪吓人的——“对别人来讲比较重大的事，对你来说也就那样，所以我来了。”

 

我叹口气，倒在床上。作为一个人，我选择不把事情感受到“重大”的地步。

 

我租的小区楼龄三十六年，经常有老人过世。有天我回来，一个人披麻戴孝，与我擦身而过。他决定不顾相关规定，搞点仪式——共三人站在楼下，一声炮响漫天纸钱，伴随着富有职业素养的哭泣。我抬头，李鸢鸢正扒在窗台上看热闹。

我问她，你能看到那个老人么？她很无语，说你看不见的话我也看不见——别想得那么神秘，其实你一上街，压根看不出谁死过，谁没有。

“都那么回事，谁还不是个人了。”

 

多数时间，我没力气搭理李鸢鸢。社区门口贴了张公告，说不建议办白事。

每周三四五，我坐上地铁。实习的工作有些蹊跷，每个人都在互相骂，只是不明显。人类的多样性让我开始纳闷，而我一旦表现出这种疑惑，就会显得低端，像要失去一切。所以，就连在李鸢鸢面前，我也尽量挂上麻木的脸。

可惜，我麻木得并不完善。每天，推开屋门，我见到李鸢鸢，她会笑话我：“你看看你，没人样了。”

 

被她骂没有人样，也太惨了点。好在李鸢鸢还有点良心，帮我把毕业论文写了。她有点二，在姓名那栏直接写了“李鸢鸢”，我没细看。拍毕业照那天，班主任把我叫到一边，说她已经帮我改好了，问我最近心情如何。

她的关怀很低调，简直有种难言之隐的感觉，十分体贴。班主任说，我知道你们是很好的朋友，这是深刻的人生经历。我则有些尴尬。

然后我居然在人群里看到了李鸢鸢。她就站在不远处，被一个男生搭话。我看到班主任的眼神扫过她，平静地移开了。也对，在他们眼里，李鸢鸢属于“已去世”的类目，他们不再认得她，也很正常。

 

整座校园一年一度大幅煽情，很多人不吃这套。配乐一响，大家会依据刷到过的煽情文案，做做样子，以示礼貌——礼貌做完，我换了座城市，和那帮人再没见过。那段时间我过的日子像大风刮过，处处散架。等我的小屋好不容易像了一点样，我已经干了很多杂七杂八的事。每一件事，都把一小部分的我挖过去一点，我活得越发合理起来。

越合理，越不咋地。

 

新换的老板挺嫌弃我，我装不知道。我每天把所有需要充电的东西带去公司，充好电再带回来。经历一些尴尬场景后，我学会了怎样说话，怎样听话，以及怎样不说话，怎样听不见别人说话。

这座城市大得有点没必要。每天，我翻山越岭、几乎是爬回这间屋，很难称之为“回家”。为了活得完整一点，我开始做饭。这的确是一种生活，我会这样过下去——工作，钱，吃饭睡觉。但刷锅刷碗，我只是变累一点。有什么东西隔着我和这间屋子，我看不清。

 

李鸢鸢说，如果你不满意，就反省一下有什么问题。一份工作，一份房租。该做的事都做了，没有意思？

经过各类论证，被我搭起来的生活架子太没问题了，所以，有问题的只是我这个人而已。起床，坐上地铁，工作，再坐地铁，回家，躺在床上。这一整套流程里，每个环节只有一小块的“人”在活动——机械地坐地铁，挤在面目模糊的一群人里，扭头闻到别人身上的肉味，机械地把头扭到另一边。

在任何环节失忆，这个“人”都能做出正常过日子的表情。

也许我正在装出一副正在过日子的样子，然后相信它，然后一天一天过下去，然后忘了活着是为了什么，再忘了去提所有问题，最后活成一个问题。

 

为了缓解网上总结出的“焦虑”，周末，我和李鸢鸢像以前一样散步，看电影、吃火锅。李鸢鸢劝我，不想上班就别上了。我说，不上班我什么都干不了，眼前这些平凡烟火气生活图景，都是要钱的。就连这个地段，也没有四十以下的电影票了。再说，现代人，到处都是活着的流程，不上班就不走流程了？小红书里也全在上班？再说的再说，到最后也都是上班，到最后的最后，也只是班与班的区别。

李鸢鸢翻了个白眼，说我废话太多。你笃定活着就理应一直变好，我以前也这么想，所以我才想死。现在我明白了，我得学会闭嘴。

 

挺好，她还是会反省自己。于是又一个周末，我与李鸢鸢相互闭嘴，我去跟同事喝咖啡。这天结束，我发现我加了一天班。

由于那位同事在我脑子里的分类是“上班”，所以，一见面我们都一股子班味儿，挥之不去。而且，那家店漂亮得太完整，比我这个人更完整，所以我们只是被那家店借过去，扮演了一会顾客。最后我们拍了合照，礼貌道别。

回来我和李鸢鸢说，我好像完成了一项任务。她又开始笑话我。她什么都不用干，连网都不用认真上了。而我还在上班。

 

我不得不开始认为，我的全部问题在于李鸢鸢。因为她在这里，她坐在我的房间里，我这些寒酸的努力，全成了一种表演。

或许我是她原本缺失的一部分，她正在审视我，看我是否有能力把它补齐。很明显，我没那个本事。日子越过越僵，我对自己越发没有参与感。

李鸢鸢是我身上的残疾。

 

于是，李鸢鸢死后一年，我生活得很平静。她死后两年，我们说了很多话，我大体保持冷静。第三年，我第五次辞职。第四年，我和她一样，从楼上跳了下去。

 

 二

 

李鸢鸢死在了大三下学期。由于她是一个美女，又是在学校里跳的楼，事情很快冲上热搜，在词条撤下前的一个半小时期间，掀起一阵网络热潮。后来又翻来覆去地闹了一阵，事情以陈佳文获得一个保研名额告终。

 

陈佳文是李鸢鸢的男朋友，是我们的学长。李鸢鸢死后，他时常跟我聊天。有一次他问我吃了吗，我说李鸢鸢在煮面条——当场我就完蛋了。

隔天，陈佳文坐了五小时高铁，来关心我的病情。我们一起吃饭，我太正常，以至于他有点恍惚。吃完我们开始尴尬。我说我和朋友约好今天逛街，他点头。我们顺路走了一段，李鸢鸢在路口等我。

陈佳文作有礼貌状：“这是你朋友吗？”

“是的，是我同事。”

“你好你好，不打扰你们了，我明天还有事，这就回去了。”

李鸢鸢目送他走远，有点莫名其妙：“你为什么说我是你同事？”

我只能撇两下嘴。

 

见到陈佳文后，李鸢鸢评价一句：变难看了。然后她看见旁边的店里有提拉米苏，径直冲了过去。

对于她的漠然，我并不惊讶。大学里的李鸢鸢高瘦白美，经常有男的过来跟她搭话。久而久之，搭话与搭话积成一股臭味。为了除臭，李鸢鸢开始和陈佳文谈恋爱。

他们怎么在一起、怎么相处，完全不重要。我一直明白，李鸢鸢只是假装在和陈佳文谈恋爱，就像她假装跟我是好朋友一样。时间在这期间空漏下去。我和李鸢鸢一起，无差别地逛街吃饭看电影，与陈佳文和李鸢鸢一起，跌宕起伏地吵架和好过纪念日，都在李鸢鸢的节奏里，在她冲她自己架起来的模板里，随她的无意识安排，遵规守纪地上演。

 

电影要有开端发展高潮结局，不能毫无波折。短视频要有配乐转场罐头笑声，不然无法盈利。我确信，李鸢鸢把自己做成一套完整的内容之后，整个生活，大事小事，数据都很不错。而按照互联网规则，内容一直同质，评论区只有赞美，便走上了一条下坡路。李鸢鸢拥有的那套模板，爬到了过山车轨道尖端，因此，她只能一路俯冲，跳了下去。

 

我问李鸢鸢，你来找我，是因为我知道你为什么会死吗？李鸢鸢说，这没什么所谓，跟你一起打发时间比较轻松。反正过了这么久，陈佳文早不认得我了，也没别的办法。

 

可惜，陈佳文的精神远没有这么强大。之后的两个月，他天天给我发消息，质问我为什么还不去看医生。我不得不跟他说，我只是胡说八道，没有见过李鸢鸢本人。两个月后，他又赶过来。为了打消他的疑虑，我让李鸢鸢和我一起去见他。

李鸢鸢兴致勃勃：“你好，还记得我吗？”

“记得记得，上次你在路口等她。”

“那天你们也是在这吃饭吧？”

“是，这家口碑挺好的，我有个同学是这里本地人，他说他上学的时候经常来。”

我向陈佳文介绍，这位是我上一份工作的同事，我们关系很好，几乎天天见面。李鸢鸢告诉他，我这个人没有什么不正常的地方，那次胡言乱语可能是喝酒喝懵了。

“她说我跟她大学室友有点像，可能一时嘴快吧，你不用这么介意。我跟她又不是同一个人。”

陈佳文点点头，开始羞愧。按理讲，他并不知道我是如何与李鸢鸢泡在一块的。我所谓的“精神失常”，于他而言，只有对话框里的那一句话，实在不值得他这么兴师动众。

他说，他有时候睡不着，会翻他以前和李鸢鸢的合影，一遍一遍地看。他又说，他每个月都会拜访李鸢鸢的父母，给他们带礼物。

李鸢鸢发出一声“哦豁”，很不礼貌。陈佳文快速打量她一下，瞪了一眼。

对陈佳文来说，那个用来息事宁人的保研名额，仿佛损了他的德行。一个他想象中的死人永远在半空看着他，而真正的李鸢鸢坐在他对面吃米饭，他不知道，也不在乎。他讲礼貌、守规矩，非得把这股子心虚排泄在我身上。

遗憾的是，在我们共同的社交范围中，已经没人在意李鸢鸢这号人。没人有空怨他，或者夸他。

 

这件事发生在李鸢鸢死后第二年，之后我们没再联系。两年之后，陈佳文到我在的城市工作，处于一个较为春风得意的状态。他约我见面，吃完饭甚至还去喝咖啡，因为他觉得我换工作的频率夸张了些。

“你不知道自己想要什么，这对一个毕业一年以上的人来说是很要命的，你已经没有多少徘徊的时间了，懂吗？再不去赢得一些机会，留给你的时间就越来越少了。”

陈佳文赚到一些钱，有了稳定的生活形态。这使他终于放下戒心，开始正式说话。

“我从以前就觉得，你和李鸢鸢都有点问题。你们一直活在一个虚构的世界里，没办法选择一个对的方式活着。我知道像你们俩这样的人不少，但其实你们只是输不起，不面对现实。

“说句不好听的，跳楼的不是她，就是你。总得有个人做这件事，然后让另外那个人一直不变，一直琢磨这些乱七八糟的。现在抑郁症成流行病了，你们这样的人，就愿意跟网上那些人一起抑郁。”

他说，李鸢鸢的死把我钉在原地了。我正在变成李鸢鸢。而且，他觉得我确实产生过幻觉——“你那天带那个同事来，是骗我的，对吧？”

 

在陈佳文的判断里，我眼里的李鸢鸢是虚构的，与我隔着一层什么，在表演我无法控制的生活图景。视频一旦开始播放，我就永远不能按暂停，顶着“精神疾病”的标签，和李鸢鸢一起站到他上方，站成永恒。我活着，李鸢鸢就不死，使他厌烦。

 

而陈佳文比我们都优越的地方，是他身上能够保留一些马赛克——他有某种过滤的本领，站在摄像机另一头，情商高、面无表情。人们总结，他是一个稳重、内敛且可靠的人。一种莫名的信念感，强过他的存在本身。我从来就看不见他这个“人”。

 

很久之前，我对李鸢鸢说，我们远不如陈佳文优秀。李鸢鸢劝我不要妄自菲薄。陈佳文天生就会把自己切块分配出去，那种天赋，我们本来就学不会。

可作为一个毕业一年以上的人，如果我还学不会给自己切块的本领，把其中一份分给早晚高峰的地铁，这座城市就得把我整块吞下去了——或者别的城市，没区别。更要命的是，我不嫉妒陈佳文，我只是觉得他活在另外的地方，而这明明是一种误会。这一分这一秒，我们就在同一座城市，上下班打卡，周末产生一些消费。

 

第一次，我真诚地冲他说话：不要提出你的判断，也不要劝我面对现实。你眼里的现实，你在各种屏幕里看到的，在微博抖音刷到的，所有你被泡在其中的，和我看到听到的一样，都只是众多幻觉中的一种。你被教会的正确和善良，是你挑选后再记住，然后用来自恋的。千万不要自以为是，过来教我什么，这对我毫无影响，只对你没有好处。

由此，陈佳文判断，我脑子真的有问题。

 

我给李鸢鸢发微信，让她来把我接走。陈佳文有点不高兴，撑出一整套礼貌，和她寒暄了几句。

 

回去的路上，李鸢鸢看我魂不守舍，有些无语：“陈佳文一直都这样。他跟你说的话，只是他想让他自己听的。如果他没钱，他不会对你说话。但如果你在这时候跟他借钱，他不仅会说他没钱，还要称赞自己人穷志不短，与你共勉。”

 

我说我知道的，我们都是他“正常活着”的证据。说实话，我不讨厌陈佳文这样的人，我需要做的是适应他。他生活的竞技场，最近开到新的一局。我这种还在上一局绕弯子的人，需要给他烘托氛围，听他讲话。毕竟，现如今，我手里只赢到了五块钱，他已经有十块二十块了。

 

可惜的是，我发现我手里的五块钱不是钱，是我为了赢十块钱拿到的筹码。归根结底，我是没有钱的，以后也不会有。

 

我问李鸢鸢，你身上的钱是哪来的。她说她跳楼那天有多少，现在就有多少。每天睁开眼都是那么一点，既有的花，又攒不了。

我的经济状况，居然和李鸢鸢没有本质上的区别。活着的惯性和死亡的惯性，让我们进入同一套循环。

 

 三

 

跳楼后，我在病床上睁开眼睛。李鸢鸢坐在我旁边看小说。

我问她，我还活着吗？李鸢鸢说她刚到这，不清楚。她之前有点事，几天没来找我，没想到我就跳楼了。

我问她去干嘛了，她说女娲家的水果吃不完，她帮忙去吃了。女娲说，她当初捏泥人，纯属闲得发慌，后来捏烦了，甩出一堆泥点子，没想到泥人和泥点子还能扎堆玩。那时她眼看着一大帮泥乌泱泱跑远，完全无法预料，还能生出这么多麻烦事来。

我说，那女娲打算怎么办呢？李鸢鸢耸耸肩：“她才懒得管，她忙着吃水果，吃完就睡觉去了。”

 

我和李鸢鸢一起走到街上，所有事仍在自行发生。隔天我走进办公室、坐下，发现所有人都瞪着我。我说我有什么不对吗？他们说，你是谁？

 

我盘了盘这几年的所有工作，各有各的蹊跷之处。根据过往经验，眼下我已没有其他办法。我麻利地收拾东西，办好离职手续，离开这里。路上我碰到了老板。他虽然不知道我是谁，但见我离职，还是礼貌有加、十八相送，我们可以说是相谈甚欢。

走出五百米后，我开始害怕。这里的一切与我毫无关联。我路过一个老人、一个小孩，他们与这座城市的关系，我无权参与。我只是一个无理由、无目的人，没有其他。

 

于是在恐惧的驱使下，我在一个月后找到另一份工。喜悦之情持续了两个礼拜，之后一切照常。日子在过我，无穷无尽。

 

大学时，我曾对李鸢鸢说，自轻、自贱，以及自我反省，是人类的三大美德。人人都有吞掉自己的倾向——人可以被分成很多块，一块往上生长，就有一块被往下吞。社会是这样才能维持运转的，不可能人人都用同一套模板。

那时候我们二十岁，这些话本来是矫情用语，没想到李鸢鸢听进去了，然后就变成了真的。

 

也因此，我结束机械的一天，回到这间屋里，听到李鸢鸢说：有没有一种可能，你过得不好，是因为你认为自己不会过得好。这个想法埋在你脑子里太久，它生根发芽、结出果实，送到你嘴里，怎么还把你吓一大跳呢？你这个废物？

 

我头一回和她吵了起来。我其实并不生气，只是觉得有这么做的必要。她说，你为什么觉得我不是你的幻觉呢？毕竟什么都是你自己眼睛里的？我说这根本就不重要——幻觉自行成为现实，不是我能去追究的事。我不会试图控制。

 

吵架结束后，李鸢鸢开始刷小红书，买了一对耳环。然后她又开始看直播带货，问我要不要买一只有翅膀的水杯，我说好。一周前，她问我要不要买一个S形的花瓶，十五块，我也说了好。屋里有很多这样的东西。如果“活着”这件事不是幻觉，那它们就是我的证据。李鸢鸢说，我们其实过得挺好。

 

这份工貌似有那么点可持续性。我想起陈佳文的那顿咖啡，现在终于到了请回去的时候。我给他发微信，他立马回了个电话过来。我说喂？他又立马挂了电话。

一段时间后，他去了精神病院。为了确认自己的状态，他时不时会给我打电话。后来他在那里住下了，不知道他是否快乐。

 

周末我和李鸢鸢逛街、看电影、吃火锅。李鸢鸢说，你别琢磨陈佳文快不快乐了，想想你自己吧。我说我没必要想我自己，我没有必要快乐。你不是说，你死掉的原因是你认为活着就得一直变好么？现在我也学会了，我闭嘴。

李鸢鸢点点头，但吃了口毛肚，她又说：“你没学会。你还在上班呢。”

我说你根本就不知道活着是怎么一回事，你死得太早。

她说，有什么不明白的？淌进社会生活，之后看着“生活”这个概念慢慢在你脑子里崩塌掉，很难理解？人跟人都差不多。你会渐渐忘记“崩塌”的事实，在某个被婴儿绊住被大厂优化被一间屋压垮的那天，忘掉一切，猪狗般地往下活，令人生畏。

这是事实？我身上仅有的事实？如果是的话，我必须做一个不被婴儿绊住不被大厂优化不被一间屋压垮的人，我得逃。哪怕是钱，也要用钱去逃，哪怕是自由的概念，也要用概念上的自由去逃。我得上班，必须上。

 

半年后我再次辞职。陈佳文出院，又来找我。我实在懒得见他，懒得听他那些提问。

陈佳文似乎不甘心，给我打了个电话，支支吾吾一阵，没说什么就挂了。后来他又开始上班，每天转发工作信息，还拉我进了一个电商群，喊我给他冲KPI。

好巧不巧，另一个周末，我在一间新开的咖啡馆里遇到陈佳文，他告诉我，我和他其实都已经死了，但我从医院离开得太快，没来得及办完手续，需要改天回去签个字。我站在了原地。

李鸢鸢安慰我，只是一些手续问题，没那么麻烦。我说我只是没想到，死掉之后我还在上班——居然只是上班而已。

 

这天我直接去了医院。办事处的隐私规定很完善，他们不知道我在签谁的字，也不知道谁在签我的字。我见到一些亲人，他们在不远处来来去去，收拾好我曾经的一些证明，去前台结算金额。简简单单地，我过去的所有日子突然垒在一起，捶到我身上。我知道我不配感到悲哀，什么都是我应得的。

他们交材料，我拿表，填入个人信息，敲定“我”的不存在。

 

签好字，我、李鸢鸢、陈佳文度过了一个模板式的周末下午。电影、咖啡、饭、酒。我们与很多人擦肩而过，相互印证彼此的死活，在周一上午的某班地铁开进之前，等待倒计时结束。还剩十二小时四十分钟。还剩八小时二十分钟。还剩五小时六分钟。还剩十分钟。

我听到他们一边喝酒一边说，每一秒钟你都死过一次，下一秒一切又重来。作为一个死了的活人，或活着的死人，你一秒捱一秒地进行下去，活下去——时间是人类的残疾。

然后他们都吐了，吐完趴在一边，之后再站起来。

 

再一次，我走进一间写字楼，挤进电梯，在某个走廊尽头打开窗，一跃而下，没有停顿。

 

然后我发现，一切都没有发生过。李鸢鸢也不见了。