死亡其一

我没有经历过亲人的离去，姥爷在妈妈高中时就生病离开，姥姥和爷爷奶奶现在也80好几了。可是，死亡是什么意思呢？我们说我们没有死，可是生又是什么？一个未知去定义另一个未知，人是什么？

可我必须要把这一切存在当成我的所有，除了这些，我不知道我是什么。

但有些鲜活的生命，真的消失了，至少是从我处的世界里，再也找不到他们了。

小学，我有两个最要好的朋友。我们经常一起上学下学，我去她们的楼下，一一喊她们的名字。看到她们的头从窗户探出来，叫我等一会儿。其中一个女孩，她的名字叫唐臻。她的个子不算高，记忆里一张偏圆的脸。我想不起来，她和我说过什么样的话了，不知道为什么。我喜欢去她的家，她家的地板是深红色的，拖得明亮。可我还是想不起来她对我说过什么样的话。她的母亲很宠爱她，她的衣服总是那么时髦又好看，她家是卖化工方面的东西。她的性格想起来是偏温顺的，而她的妈妈却在我的记忆里显得强势。有一次，她没法去领期末通知书，我和另一个好朋友把她的顺便领了回来，但我俩谁也不愿意给她送到楼上，说不清的较什么劲，最后索性都赌气放在她的楼道里，各自回家。回家后的我，既忐忑又觉得反正打死也是不会再去的，而且我隐约觉得她总会发现的。结果，她的妈妈找到通知书后把我和另一个女生吵了一顿。后来，我们在英语补习班里，她特意向我们道歉，可明明我们也有错。我们三个总是在一起，我们一起去照大头贴，她有一张照片，嘴歪歪的一笑，这让我想起来她温顺的性格中的总是隐隐的捉摸不透，这大概就可以解释为什么我记不起她曾对我说的话。也许，她从来都没有绝对的坦露她在我和另一个朋友面前。再后来，我们三个去了不同的中学，她们好像也都搬家了，我也不在原来的地方住了。她没有再来找过我，而我和另一个女生还见过几次。再后来，我听妈妈说，她的老乡说她得了白血病 ，她在学校感觉不舒服，后来查出了病。不知道为什么，我当时也许也难过过，可是我的生活每天都被眼前的环境占据。距离的遥远，在我年少的心里，她早已变得模糊，成了一个知道但不再活生生的形象，我好像心肠变得很硬。如今我发现，我好像一直都是一个自私的人，我从没对谁有过完全的信任和依赖，就好像逢场作戏，就好像我一直只是在应付生活。我从没有进入过任何人的生命里，也没让任何人真正进来。然后，忘了是哪一天，妈妈告诉我，她死了。可我没有哭，甚至没有多么痛。我不知道，我那时早已被沉重的学习搞得疲惫，我早已没有当初的快乐，我总是很累很累，总之，我很冷漠，我也不知道为什么，就是没感觉。她的妈妈后来来过我们店里买东西，妈妈不敢提关于唐臻的事，她的妈妈也不再看起来强势，而是显得落寞。我还是不知道死亡是什么，可我为什么甚至不知道去看望她一下，我们全家都是冷血的人吗，但我真的不知道我为啥脑子里完全没有概念，去看望一个生病的朋友。我那时候确实很傻，妈妈也没跟我说过要去看她，我脑子里也完全没想过，这太不正常了。她的妈妈曾经那么宠爱她，我曾那么羡慕她的家庭条件，听她的老乡说，她的病花了百万都有。本来她家里挺有钱，一下子全用在她身上，她们的老乡还组织过捐款，但人还是没了。为什么，我的父母，是如此一毛不拔，如此冷漠。也许确实，生活总是那么忙碌，距离总是把很多事情搁置，等想起来已经错过了。如果时光可以倒流回初中，至少我可以意识到，她的死，是多么重要的一件事。