写给永远爱我们的父亲《遗失的记忆》记忆遗失，随风而去，但爱不会
遗失的记忆 风 轻 刺骨的寒风吹得我不禁打了一个寒战，紧了紧衣领，提几袋子菜，我向小区里面走去。 深冬，天是灰白色的。因为疫情原因，小区封锁的两个月后，社区上面要求将蔬菜及日用品发给各户居民当做补给，寒冬，又在楼道里跑上跑下，这固然是个体力活，但是为了混口饭吃，我还是接受了。 穿过小区要走不远的路，但寒风还是将我的手吹得发疼。我来到第一家门前，我的脚步停下了，望着门，我犹豫了一会儿，还是敲响了门。 开门的是一位老人，六七十岁的样子，头发白了一半，眉宇间尽是皱纹。他用那双灰色又略显空洞的眼睛打量过我，又问道：“你是谁？” 我愣了半响，才急忙说道：“啊，我是社区的，过来给您送点菜。” “哦，社区的呀，快快快，快进来，”他的双眼忽然闪出几分光彩。 “不用了，现在这疫情不安全，我就不进去了……” “不要紧的，这不核酸过了嘛，没事的，快进来，进来暖暖身子，这冬天外面太冷，可千万别冻坏了身子。” 老人左拉右拽，我不好意思在推诿，便进了屋子。我环视了一周，他拉我到桌子边坐下，我的目光落到桌子的水晶板下面压的照片上，照片被整整齐齐的摆成一排，大多是一位年轻的父亲抱着一个孩子，父亲和孩子都开心的笑着。 我望着照片出了神，直到他给我端来热茶时才回过神来。他看了看我，又看了看照片，许久，他用手指的照片有点结巴，又一字一句的对我说：“这，这是我的孩子。”他眼中闪过一丝黯然，又说道：“他很久没有回来看过我了。” 他用手笨拙地指了指自己的脑袋，“年纪大了，有些东西很怕会忘掉，所以放在这里，这样每天都看得到，好像他还在我身边一样。” “有可能您的孩子在外面混的不太好，怕回来让您担心……” 刚说完这句话，我便有点后悔了。 然而，老人并没有生气，而是一字一句认真地对我说:“我从来都不在乎他混的怎么样，只要他健康快乐便足够了，只要他回来，这里永远都是他的家。” 我的眼眶湿润了，沉默了一会儿，又与他唠了唠别的话题。最近菜好不好买，家里的口罩还够不够用啊等等。 我看了看表，已经近中午了，我说：“时间不早了，我先回去了。” 老人说:“好，抱歉啊，占用你这么长时间。”顿了顿，他又说:“我只是一个人待久了，好多话都憋在心里，闷得很，想找一个人唠一唠……谢谢你啊，小伙子。” 第二次遇到老人是在小区的垃圾桶旁边。他上身穿着旧棉衣，下身一条褪了色的棉裤，正弯着腰低着头收拾着刚刚捡来的一大摞纸盒，头上满是汗珠。我怕他闪了腰，急忙跑上去帮他。他可能误以为我是要抢走他手中的纸盒，将纸盒一把夺过，双眼怒视着我。 我说道：“这天太冷了，您别再来这捡垃圾了，免得伤了腰，又冻坏了身体。” 可他对我的劝告并没有领情，而是恶狠狠的瞪了我一眼，然后扭头走开了。 当天下午，我又去送菜，再次来到老人门前，我有点忐忑地敲了敲门。 老人开了门，上下打量着我，又问道：“你是谁？” “哦，大爷，我是来送菜的。” “快进来吧，进来暖暖身子……” 这次我没有犹豫，进了屋陪他喝茶聊天。 我对老人说道：“您以后还是不要去捡垃圾了，况且现在还是疫情期间，要注意安全。” 老人却认真的对我说:“那些纸盒是拿去卖了钱，给我儿子攒着花的。” 我的眼眶有点湿润了，没有再多语。 临走时，我给大爷留下了一包口罩，又在下面塞了这两天辛苦挣来的几百块钱。 后来在门卫那里聊天时，保安他们无意间谈到了那位老人。 “他的老伴两年前就过世了，儿子常年在外面打工，十年八年的不回家里看过一次，他就这样一直自己一个人。” 保安长叹了一口气:“哎，不容易啊。” “这不，天天都非要出小区捡垃圾，我们大家都劝他，可他就是不听，拦都拦不住，死活就要去，说是给他孩子攒钱……” 我没有说话，而只是坐在那里，望着窗外的雪，出了神。 “你是谁？” “哦，大爷，是我，我是来送菜的。” “快进来吧，进来暖暖身子……” 后来每次去送菜，只要疫情不紧张，工作不紧张，我都会到老人家中坐一会儿，和老人说说话，喝喝茶，有时还帮他干干家务。临走时给他留一些生活用品。 老人似乎很高兴这样，有时他会给我讲一些老故事，直到黑夜，他兴致勃勃地讲述着他和他儿子以前的美好回忆，开心的像个孩子。 渐渐的，老人脸上的皱纹似乎舒展开了，空洞的双眼也多了几分光彩。但改变不了的是，每天他都会与往常一样，到小区里捡旧纸盒，然后拉去卖钱。 后来有天，因为工作有点忙，我很晚才去大爷家送菜，那天的雪下的很大，风吹卷着雪向我打来，让我几乎睁不开眼睛。 到了门口，我敲过几次门后，许久无人应答，我便又回到了门岗。 “大爷今天不在家？”我问保安。 “哦，那个大爷啊，听说今天早上他去捡垃圾，因为雪很大，地很滑，所以他滑倒了，已经被人们送去社区医院了，听说人没什么大事。现在可能还在医院吧。” 听到这里，我扔下菜，向医院飞奔而去。 医院的病床上，他安静地坐着，迷茫的眼神望着赶来的我，“你是谁？” “医生你好，我是社区的，他怎么样了？伤到哪了没有？伤的严不严重？”我急切的问道。 医生说：“你先别着急。” “他并没有伤到哪里。”医生顿了顿，指了指脑袋，他又说道，“严重的是这里。他被诊断患有严重的阿尔兹海默症，也就是大家所说的老年痴呆。这种病会擦去他的记忆，严重时他可能连自己的亲人都不认得。” “哦，那他没什么事了，我可以送他回去了。”我说道。 医生说：“等一等，他这种情况需要先将病情通知家属。” “不用了。”我打断了医生。我走到老人面前，拉起他的手。他空洞的双眼迷茫的望着我。 “爸，我们回家。” 雪停了，疫情结束了，这个冬天也终于过去了，但大爷却没有从这个冬天中走出来。 哦，准确的说，那是我的父亲。 临走前，他将这些年卖废品攒下来的钱和那些照片交给了我，让我转交给他的儿子。 他甚至走时也不知道他的儿子叫什么，长什么样，不知道他的儿子在他离开前曾一直站在他的身前。 但他知道，他爱他的孩子，胜过一切。 是啊，岁月漫漫，记忆遗失，随风而去，但爱不会! 2023·七夕
