《笑忘录》第五部 力脱思特

诗人们

他在文人俱乐部门前等伏尔泰，和他一起上了二楼。他们去了衣帽间，然后到了门厅，这时已经传来快乐的喧闹。伏尔泰打开了客厅的门，大学生看到围绕在一张大桌子周围的，是他的国家的全部的诗。

我在遥遥两千公里以外的地方看着他们。现在是一九七七年的秋天，我的国家九年以来在俄罗斯帝国温柔且有力的怀抱下沉睡，伏尔泰已经被赶出大学，我的书被所有的公共图书馆下架，收到一起，密封在国家的某个地下室里。回想当时，我又等了几年，然后登上了一辆汽车，尽可能远地向西开去，一直来到雷恩这座布列塔尼城市，当天就在最高的一座塔楼的最高一层找到一套房子。第二天早晨，太阳把我照醒的时候，我看明白了，那些大窗户是朝东开的，朝布拉格的方向。

因此，我现在是高高地站在自己的屋顶阳台上看着他们，不过实在是太远了。幸好我的眼中有一滴泪，它就像望远镜一样，让他们的脸离我更近。现在，我清晰地辨识出稳稳地坐在众人中间的大诗人。他肯定有七十多岁了，但是面孔依旧俊朗，眼睛依旧神采奕奕，充满智慧。他那一对拐杖靠在他身旁的桌子上。

我看到的他们，身后的背景是灯火辉煌的布拉格，时间是十五年以前，他们的书还没有被禁闭在国家的某个地下室里，他们正围坐在一张满是酒瓶子的大桌子前，快乐、喧闹地交谈。他们中的每一个人我都非常喜爱，我犹豫着是否拿起电话簿来随便给他们起上个平常的名字。如果要用借来的名字来掩盖他们的真实面孔的话，我更愿我给他们起的名字像是一件礼物、一个点缀和一份敬意。

既然学生们能给助教起个伏尔泰的绰号，我为什么不能把人人爱戴的大诗人称为歌德呢？

坐在他对面的，就是莱蒙托夫。

那位眼睛乌黑且带有梦幻色彩的，我要叫他彼特拉克。

此外，还有魏尔伦、叶赛宁和其他一些人，这就不必多说了。但是，也有一个人肯定是阴错阳差出现在那里的。远看起来（从两千公里之外遥望），诗歌女神并没有赐过他一吻，而他也不喜欢诗。他叫薄伽丘。

伏尔泰从靠墙的地方拿来两把椅子，把它们推到堆满酒瓶子的桌子前，向诗人们介绍了大学生。诗人们礼貌地点头示意，只有彼特拉克没有注意到他，因为他正和薄伽丘争得不可开交。他以下面的话结束了他们的争辩：“女人总是比我们高明。关于这一点，我可以讲它几个星期。”

歌德鼓励他说：“几个星期太多了。至多讲十分钟吧。”

彼特拉克的故事

“上个星期的一天晚上，我经历了一件不可思议的事情。我妻子刚洗完澡，穿着红色的浴衣，披散着金发，美丽动人。那时候是九点十分，有人按门铃。我打开房门，看见一个年轻姑娘靠墙站着。我马上认出她来。我一星期去一次一所女子高中。她们成立了一个诗社，她们暗恋着我。”

“我问她：‘请问，你在这里做什么？’

“‘我要和您谈谈！’

“‘和我谈什么？’

“‘我要和您说的，非常重要！’

“‘听着，’我对她说，‘太晚了，你不能现在来我家，赶紧下楼，到地下室门口等我！’

“我回到房间，对我妻子说有人走错门了。然后，我若无其事地对她说我要下楼去地下室取煤，我拿起了两个桶。这一下，可是个错误。我的胆囊折磨了我整整一个白天，我一直在床上躺着的。这突如其来的热忱大概让我妻子起了疑心。”

“你有胆囊的烦恼吗？”歌德关切地问。

“都好几年了，”彼特拉克说。

“为什么不做手术？”

“绝对不做！”彼特拉克回答。

歌德点了点头，表示同情。

“我说到哪儿了？”彼特拉克问。

“你胆囊有问题，你拿着两个煤桶，”魏尔伦提醒他。

彼特拉克接着说：“我在地下室门口见到那姑娘，我对她说下去。我拿起一个铁锹，往桶里装煤，努力想弄明白她要干什么。她不停地说，需要见我。其他我什么都没听明白。”

“后来，我听到脚步声从楼梯上传来。我抓起一个刚装满的煤桶，跑出地下室。我妻子正在下楼。我把桶递给她，说：‘赶紧把这个拿上去，我去装另一个。’我妻子提着桶上去了，我重新来到地下室，我对那姑娘说我们不能待在这儿，到街上等我。我快速装满另一只桶，跑着上楼。我亲了一下我妻子，告诉她先去睡，我洗个澡再睡。她去睡了，我来到浴室，打开水龙头。水哗哗地落在浴缸里。我脱下拖鞋，穿着袜子走到过厅。这一天我穿的皮鞋就在门口。我把它们还放在那里，表示我没有走远。我从柜里拿出另外一双皮鞋穿上，我悄悄地溜出了家门。”

这时，薄伽丘插话了：“彼特拉克，我们都知道你是个大诗人。但我也注意到你是个做事有条不紊的人，一个狡猾的战略家，每时每刻都不让激情蒙蔽住双眼！你摆弄拖鞋和两双皮鞋那一段，简直是杰作！”

在座的所有诗人都赞成薄伽丘的看法，大家一起称赞彼特拉克，彼特拉克得意非凡。

“她在街上等着我。我想让她安静下来。我对她解释说我必须回家，我向她建议明天下午我妻子上班时再来，到时没有人打扰我们。我住的那幢楼前面有一个有轨电车站。我催着她走。可是电车来的时候，她大笑起来，急着想跑回楼门口。”

“该把她推到电车底下去，”薄伽丘说。

“朋友们，”彼特拉克用几近庄重的语调说，“有的时候，不管我们愿意不愿意，待女人都不应该太客气。我对她说：‘如果你不想心甘情愿地回家，我就要把楼门锁上了。不要忘记这里是我的家，我不想把它搞得乱七八糟！’另外，朋友们，请你们想象一下，我在楼前和她争吵的时候，楼上浴室里的水龙头还开着呢，浴缸的水随时可能流出来！

“我转过身来，冲向楼门。她也跟着我跑。更倒霉的是，有其他人正在这时也向楼里走，而她就钻进人堆里进楼了。我像个长跑运动员一样爬上楼梯！我听到身后有她的脚步声。我们住在四层！成绩还不错！但我比她更快，关门的时候几乎撞上她的鼻子。我还有时间从墙上拔下门铃线，这样就听不见她按铃的声音，因为我十分清楚，她会去按铃并且不会再松开门铃。之后，我踮着脚尖走进浴室。”

“浴缸没有溢水吧？”歌德关心地问。

“我在就要溢水的时刻关上水龙头。然后，我到门口去看了一眼。我打开窥视孔，发现她还在那儿，一动不动，眼睛紧盯着房门。真让我害怕，朋友们，我在想她是不是要一直待到第二天早晨。”