身与剧合，行自念也

从前，报纸上每天都有大幅戏剧电影广告。一些名演员上演他们自己独有的剧目，剧场还在广告中对剧情作些简单介绍。对程砚秋大师剧目的介绍，往往在文章末尾有这样两句话，说观众看了他精彩的表演，能感觉自身也融入剧中，“身与剧合，行自念也”。

1947年，程砚秋、李少春、俞振飞三位曾联袂在天蟾舞台演出。我曾有幸亲睹程、俞二位艺术大师的《鸳鸯冢》，亲切感到确实演得使观众能与剧中人融成一片。这“身与剧合，行自念也”确实不是广告上过甚其辞。

关于《鸳鸯冢》的故事以及程、俞二君的唱做艺术，老观众们都记忆犹新，我再多说也是多余的。现在我只凭我记忆所及，将剧中两处留给我最深刻印象的表演叙述如下：

开头，剧中女主角王五姐门前街道上，来了一群走江湖卖艺的。王五姐和女伴们在楼上观看，后来男主角谢招郎就来了。这时，舞台正中挂着帐幔。帐子后面暗放桌子。程大师扮演的王五姐和女伴站在桌上，上半身由帐顶上露出来。当卖艺的上场表演时，观众都注意观看，王五姐也在上面观看。看到滑稽处，观众都笑了，王五姐也笑了。这时，程大师虽已发福，还不像后来那么胖，扮相依然很漂亮。他这一笑，笑得非常自然，不但拉近了他和台下观众的距离，而且使观众感觉是在和他一起看卖艺的表演，观众觉得自己是街道上这边的居民，王五姐就是街道对面楼上的邻居。这就是“身与剧合”了。事后，有些观众说：“程砚秋笑场了。”有些观众则说：“不是笑场，他是有意识笑的。”我觉得后者的话对，但他又不是有意做假笑，是程砚秋在笑，也是真的王五姐在笑。

  另一场则是末尾临终一场。王五姐和谢招郎生离死别。程、俞二位都把戏做足了，真可谓声声鹃啼，句句血泪。演到此处，不少观众都在擦眼泪，我也流下泪来，感觉好像真的给一位病危的邻居送别一样。当时我已在一家私营企业工作，那天晚上是跟单位里几位同事一同去看戏的。那时京剧场里演戏还是一演好几个小时。大轴戏上场，时间已经很迟了。演到末尾，已过了午夜。那几位同事熬不住，提前退场了。场中多数观众还是为艺术大师的精彩表演所吸引而坚持看到底，我也在其中。戏演完，观众还舍不得走，一再热烈鼓掌。程、俞二位也一再鞠躬谢幕，然后我才跟众多观众一起，恋恋不舍地走了。如果不是因为时间过迟，恐怕他俩还得多谢几次幕。我回到家里，已经快凌晨两点了。害得我祖母不放心，一直不睡，在等我。我还沉浸在看戏的兴奋中，一下子见了她老人家，十分抱歉。

我觉得，程大师的一个特点，就是优雅。他的唱、做、念、舞，都是优雅的。那舞，没有很好的武功是学不会的。程派戏其实很难演，必须不瘟不火。它不象其它流派的旦角戏那样可以用夸张的手法来讨好观众。它必须用恰到好处的手法来吸引观众进入剧情。增之一分则过火，减之一分则瘟了。这火候是很难掌握的。以后学程派的演员不少，有的演员确实不错，但还不能做到使观众“身与剧合”。也有的演员为了博取观众的掌声，在台上十分使劲、火爆，实在是“洒狗血”。而有不少观众确实误认为程派戏就应该这样演，觉得看这样的表演就是过瘾，就报以热烈的掌声以资鼓励。这样，演员误导了观众，观众也误导了演员。

还有值得一提的是：那天晚上，李少春在大轴戏前面演《失空斩》。他已经有不少他自己的新戏，已形成了他自己的“李派”。但他演这种骨子传统戏，却是正宗的余派。他武功底子好，衷气足，唱这样重头戏，一点不吃力，唱得精彩纷呈。那晚这两出戏真叫看了终身难忘。