柿

       如意的家乡一年刮两阵风，每一阵都刮六个月。

       风在粗犷的土层上空盘旋打转，卷起摞叠成堆的干草麦秸，孩子气地把它们都打乱，落在万山红遍。

       红柿塬之所以叫红柿塬，是因为整片由黄土垒成的原野上都种满了高矮不一的柿子树。黄土的高度可以盖过两匹骡子，或三四头衰老的黄牛。这样厚的黄土见证过太多塬上的风景：日头初升，橘红色的云霞从群山之间燃烧起来，一直烧到黄土之间的沟壑，映出时而奔腾时而干枯的泱河。在那片橘红之下还有一片橘红——柿子树生长在四四方方的地坑院中央，与院外茁壮的玉米、高粱，道旁的五加木和西北杨。它们朝向的地方有青砖青瓦的拦马墙，围起一个慢慢洒扫院子的老人，和正趴在地上捡柿子的红棉袄。

       北风第一个唤醒姥姥的窗子，携来红彤彤的收获的讯息。柿树的枝桠被果实压弯了腰，低低地垂在半空，将要被折断时又稳当地立住，欲与风争个长短。待到枝条终败于这不讲理的风时，姥姥用芭茅秆儿扎成的帚子扫去院里满地的枝条，留下一地柿果。

       “柿——柿子！红！红的！”

       每当这个时候，如意就穿着姥姥用粗布棉花缝的袄子，一边用未长齐的牙啃指甲盖儿，一边趴在地上捡柿子，也不顾院中的尘土染脏她的裤腿，本就该是这个大地的颜色。等如意慢悠悠地玩完了地上的柿子，姥姥就从她坐了几十年的兀扎子上站起来活动腰身，迎来她一年之中最忙碌的时节。

       净手，洁面，剪枝桠。

       做柿饼要选晴朗的秋天，柿子一成熟，便要拣出那些又小又圆的脆柿子收集起来，削去橘红色的皮，再用土锅烧的热水烫涤过一遍，晾在院中央晒干。有时果肉的甜味会招来些惹人厌烦的绿头苍蝇，如意就持着姥姥拧的小草扇子，挥动她雪白多肉的臂膀将蝇虫赶去；即使是有时走路快了，摔倒了，也不必担心，她总有从地上爬起来，再度与蝇虫斗争的决心。

       在漫长的等待期间，如意会从麦秸堆里捉出一只蚂蚱，用细细的甘草拴住它的后腿，然后躺在麦秸堆上晒太阳，数院中央的柿子树上还剩几片叶子，又看见姥姥坐在兀扎子上发呆。这种兀扎子在红柿塬上随处可见，但或许只是因为姥姥，它在如意眼中才会与众不同——姥姥望着远处群山上蜿蜒的盘山公路，望见远山起伏的棱角融进云霞。在那样广阔的天地之下是她小小的，四方的地坑院。

       如意一直觉得那些山峦后面一定种着更多更高的柿子树，否则姥姥浑浊的眼珠里，不会含着那么多深情。

       柿子要晒上十天，姥姥也默默地在院儿里坐上十天，期间总是敞着地坑院的大门，这样出门去的孩子便能一眼瞅见家的方向，不至于迷路。有时她会拿出几双白净的棉鞋底勾着线，勾几针，便抬起头来看几眼太阳，似在期盼着它能快些落下又升起，好让时间也走得快些。

       远离红柿塬的人，或许也能赶回来得快些。

       日子一天天过去，柿饼上结出一层细密的白霜，这是成熟的信号。姥姥的鞋底也勾好了，如意忍不住咯咯地笑。她抢来第一块做好的柿饼啃着，浑圆的柿果刚刚盖住小手掌心。她被姥姥抱到门口，向土路的尽头眺望，目光在深秋的甜香中被送往远方。

       如意的手被姥姥攥得很紧，她能够感觉到那些深深的皱纹，就和黄土高原上那些深深的沟壑一样，带着秋天柿子成熟的气味，粗糙的柿饼的触感，和太阳晒在身上、盖过了北风的暖意。

       她们这样牵手眺望着，直到东方的云霞燃烧殆尽，又在西方燃烧着褪去，把橘红色的秋天藏到远山背面。

       然后等到来年柿子红遍的时候，再做一次柿饼。

       如意在这些秋天里慢慢从地上坐起来，站起来，直到超过后院里摞出的麦秸堆。

       姥姥在她的记忆里逐渐褪去，连同那些甜滋滋的柿饼，一起被风刮到群山后面，刮向她看不见的远方，不知有多远的远方。

       风依旧每年都刮过种满柿树的红柿塬。如意循着骨子里生了树的香气，学着姥姥的样子，推开了地坑院四四方方的门。

       去年年末写的文章，现在回头来看看，倒想起写《根》的那段日子。