日常笔记（8）

牛津词典对novel的定义是“a story long enough to fill a complete book......”从概念来看，小说的核心是story，是故事。普遍认为，小说的三要素是人物、情节和环境，人物要生动，情节要精彩，人物和情节在环境中展开，环境则为人物和情节提供背景......

尽管如此，人物、情节和环境的载体都是文字，文学是文字的艺术，很多一流的作品之所以一流，并不在于他们讲述的故事本身多么精彩（试着想一下那些常见的问题：X作品不就是讲了xxx吗？就这也是名著？某当代通俗作品Y不是秒杀X几条街？），而在于更深层次的对文字的应用。又或者说，这些作品的人物、情节和环境之所以成为经典，不仅是因为作者脑中对它们的框架式构思，而且在于作者的呈现方式。所以，在之前的笔记中，我总有一种淡化情节、淡化故事的倾向，并非我觉得这些书的情节无趣，而是我觉得它们的美感是经由文字本身而非情节来加以呈现的。

但这部作品除外，它就是狄更斯的《远大前程》。在我读了几节后，尤其是将它和小白文以及流行通俗作品对比后，我的脑海中只有两个字——大师。同样是成为“上等人”的情节，小白文只比得上这部作品的百分之一（不是夸张），流行作家（这里的流行是在古典音乐和流行音乐对立意义上的流行，而不是就是否广受欢迎的意义而言的）学到了百分之十就已经足以在情节上畅销了。

这部作品对情节的展现是细致的，它没有一些广受好评的流行作品的宏大感，它有反转，但相比我接触过的一些作品（比如《宝石学院》）而言，反转的程度也绝对不是很大。但它对情节的展现是如此细腻、人物的形象是如此丰富，在读这本书的时候，我经常走走停停，因为每一步都能发现不同的风景。用我之前在小说中的比喻，就是好像清晨的山林一般幽邃，每进一步，都遇别有洞天。

经典之所以能成为经典（我不是很想用“名著”这个词，因为它有些泛化了），不在于它讲了一个什么故事，而在于它是如何讲故事的。设想一下吧，一个记者和一个摄影师就同样的场景都拍了一张照片，前者只能被用作新闻素材，后者则是艺术品——因为怎么做，比做了什么更为重要。

这部作品是连载作品，就像当今的网文作者一样，为了应付连载压力，当时的作者们也不得不为了凑字数而做出一些水情节的行为。之所以提及这点，只是有些好奇，如果不是连载的话，这部作品的细节会有哪些变化。

现实不等于黑暗不等于充满阴谋论，因现实感而著名的作家反而往往会用大篇幅描述善人，如乔、如索尼娅、如阿辽沙......

据《世界读书日》的一个调查发现，喜欢悲剧的读者与喜欢happy ending的读者比例大概是1:50。狄更斯给这部作品写了两个结局。最初的结局虽然说不上悲剧，但也绝对不算HE。而应同为小说家的朋友威尔基.柯林斯的建议，狄更斯修改了结局，改为了匹普和艾丝黛拉在已然成为废墟的别墅重逢。萧伯纳和奥威尔等评论家都认为原版的结局更好，但狄更斯对此倒没什么顾虑，在给朋友的信中，他提到“新版本更能被接受，而且对这个故事而言是最好的。”

被废弃的结局：

我再见到她，是四年之后了。我曾经听说她的生活并不如意，和虐待她的骄傲、残暴、卑劣的丈夫分开了。

我听说他丈夫死了，死于一场虐马事件，然后她又改嫁了一位医生。这位医生曾经在一次给她前夫看病的过程中，不愉快的介入并且目睹了她前夫对她残忍的虐待。我还听说那个医生并不富有，他们靠着她的积蓄生活。

我又回到了英国。那天，我正和小皮普在皮卡迪利大街上走路，这时一个仆人从后面追上我，请我为一位想同我讲话的女士留步。女士坐在一架自驾的小马车上。我和她默默无言，眼神里都充满了忧伤。

“我变了很多，我知道；可是我想你还是想和艾丝黛拉握手吧。皮普！抱起那个孩子，让我亲亲他！”（她或许认为那是我的儿子）。

和她重逢，我非常开心。从她的面容，从她的声音，从她的体温里，她让我相信，苦难所教给她的，比郝薇香夫人的教导要多得多，也让她终于可以理解我当年的心。

然后是改写的结局（尽管结尾处翻译的可能有些问题）：

我就向前走去，瞧那人影的动静，似乎已经看见了我。那人本来是向我而来的，这会子却站住不动了。我走近一些，看出是个妇人的身影。再走近一些，看出她刚转身要走，忽然又收住了脚步，站在那里等我过去。就在这时候，她似乎大吃了一惊，颤巍巍地犹豫了一阵，便喊出了我的名字来，我也叫了起来：

“艾丝黛拉！”

“我完全变了样了，没想到你还认得出我。”

她那明艳的秀色固然已经一去不返，可是那描不尽的端庄，说不尽的风韵，依旧不减当年。这份端庄，这份风韵，我以前也见过；可是这一对当年顾盼无人的眸子今天透出的一脉凄凉而柔和的光彩，那是我从未见过的；这一只当年毫无感情的手今天握在手里给我的友谊的温暖，那是我从未领略过的。

......

艾丝黛拉十分诚恳地说：“可你上次不是对我说了吗：‘愿上帝保佑你！愿上帝宽恕你！’你既然上一次能够对我这样说，现在一定也能够毫不犹豫地对我这样说——因为痛苦给我的教训比什么教训都深刻，现在痛苦已经教会我理解了你当初的心情。我已经受尽挫折，心灰意冷，不过我看比从前总要好一些吧。希望你还像从前一样体谅我，宽待我；跟我说一声‘我们言归于好’吧。”

她从长凳上站起来了，我连忙起来，伸手去扶。我说：“我们言归于好。”

“即便分手，我们的友情永远不变。”

我握住她的手，和她一同走出这一片废墟。当年我第一次离开铁匠铺子，正是晨雾消散的时候；如今我走出这个地方，夜雾也渐渐消散了。夜雾散处，月华皎洁，静穆寥廓，再也看不见憧憧幽影，似乎预示着，我们再也不会分离了。

哪一个结局更好？两个结局中，艾丝黛拉均有所改变，所不同之处在于，结局二中，匹普和艾丝黛拉结成了伴侣。

从现实的角度，艾丝黛拉会转变，但她真的会重新喜欢上匹普吗？换句话说，在女神真正明白事理后，会重新喜欢那个许久未见的、曾拼命追求她的、平平无奇的、只不过是众人之一的小伙子吗？这一切并非不可能，但小说对艾丝黛拉的心绪转变并没有太多着墨，所以对匹普的情感变化在结尾突然出现会显得有些割裂。同时，和国产网文那种“自己打出一片天”不同，匹普在整篇小说中主要是被别人推着走，他渴望上等人的生活，但其根基是别人赠与他的钱财（而非自己打拼成上等人）。在这部作品中他真正追寻的，似乎只有艾丝黛拉。原结局的这种追寻而不得，符合了西方对悲剧美的偏好。

现实感、叙事连贯、悲剧感——这三个论据每一个都足以成为原结局更好的决定要素，三个叠加在一起，更是如山一般，死死压住了新结局，让其难以推翻。

新结局没有推翻原结局，但它化作了一缕如薄纱般的梦幻光芒，从山下飘散出来了。

HE分多种类型，第一种从头甜到尾，像《邻家天使》那样（虽然没完结，但可以合理预期作者不会整活），第二种是历经奋斗最终取得想要之物，像王子历经艰险最后从魔王手下救出公主。《远大前程》的这个结局则超出了以上两者，它是两个人在饱经风霜之后的不期而遇，是最美的梦、是初心，是命运对匹普善良本性的褒奖，是一切苦难之后的希望......

《远大前程》通篇的叙述都具备丰满的现实感，但在结局，狄更斯似乎是在向读者们大声呼喊：这一切是一个故事，因为是故事，所以，梦幻些吧！

I took her hand in mine, and we went out of the ruined place; and, as the morning mists had risen long ago when I first left the forge, so, the evening mists were rising now, and in all the broad expanse of tranquil light they showed to me, I saw the shadow of no parting from her.