一个古代的笑话

讲个笑话。

我在搬到澳洲之前，在中国读到了五年级。

家里的财富可谓是相当殷实的（不然也不会考虑商业移民到澳洲了），而父母也着重培养我读书的爱好，所以，我的书架从两岁开始就被不断充实着，大概是每个月十本书的速度吧，按我出国的时候一本书二十五的均价，就算三百好了。这些书起初是一些绘本，单行本与合集都有，还有童话；后来上了小学，这些书成了各式各样的小说，从悬疑到科普，从战争到奇幻，从历史到科幻，从校园到文摘……尤以历史、科普、校园与文摘类最多。现在想来，那段时间家里经常被来访的同学称作“迷你图书馆”，不是没有理由的，它就是：到了五年级的时候，家里被填满了满满当当的三个书柜，沐浴在阳光之中，等待着它们的主人写完作业，从书架上抽取一本，度过一个在各种补习班的压力下，愈发珍贵的时间。我确实是不会辜负它们的，对于真正有趣的书，我从不吝惜时间，甚至可以看上个十几遍。

那些书都是珍品啊，每一本都是被我的父母花费大量时间拣选的——到了四年级，我也加入了淘书的行列，但那是另一回事了。

记得曾经读到过一篇文章，讲的是一个男孩与他的父亲经济条件不太好，经常得搬家。但是每个月却仍然喜欢买书，后来买的书越来越多，终究支付不起一千多本书的搬家费，将所有的书散给了同班同学，从此再难找回。甚至有一本《红楼梦：脂砚斋全评本》，是那男孩父亲最视若珍宝的，却在那次混乱的散书行动中不知落到谁手上了。那书直到文章结尾才得以顺着些许蛛丝马迹收回——居然被人挂在网上卖。

现在想来，这个故事极具现实意义。

还是回到我五年级的那年。那时，同样因为家里的书太多，运到澳洲没地方放，所以父亲决定，办一个小图书馆吧，就用家里堆着的上千本书，作为启动资金，在附近的商业中心租了一个几十平的店面。

我父亲是个生意人，还挺成功，也是行业风口被他抓住了之后，家里才殷实了起来。然而，在这件事情上，他并没有展现出什么特别的前瞻性。

那个图书馆的事情我在到了澳洲之后还偶有所闻。我听说，父亲为了充实不同类型的书籍，进行了以书易书的活动。一开始图书馆里只有绘本，后来他把小说全放了进去（除去跟我们来到澳洲的三百本，这些主要是小说）。

父亲犯的最大的错误是，他甚至没有给图书馆装备上射频识别系统，也就是门口的防盗门。而紧随其后的，就是这以书易书了。

那小图书馆没办到一年，我便再也没听说过它的信息，只是私下里猜测可能没做起来，但没太当回事。母亲说，那些书被重新封存了起来，还特地吐槽了她先前整整齐齐归纳好的书籍，经过了这一摆弄之后，大概是全乱了顺序了。

后来，也就是今天，我的母亲忽然想起要给我目前在幼儿园的弟弟把国内的绘本找来，顺带问我要不要也来找一批书发来。

结果令我们意想不到。

或者说，结果从一开始就注定了。

家里的亲戚把箱子重新拆开，扫清积累了多年的灰尘，拿出了第一本书，放到镜头前给我们看了一眼。

那是一本不论是我还是我的母亲，都从未见过的书，是一本育儿方法的书籍。母亲表示，她从来没有买过这本书。

下一本是本故事书，但是质量很低劣——家里原先的绘本几乎都是精装，绝非是那一本那样的小册子，连平装都够不上。

第三本，第四本……我们惊愕的发现，家里曾经的几百本绘本与数量更为惊人的小说，几乎是一本都没给剩下。我们所看到的，不是破旧的杂牌词典，就是育儿“真经”、“砖家”指导，总之几乎都是那种垃圾货、地摊货。哦，还有些历史悠久的教辅资料与课本，甚至一年级的成绩单。这些东西能保留下来，原因不难猜想到。

我与母亲对视了一眼，从对方的眼睛中，我们看到的都是苦涩。

最后幸存下来的书倒也有些许，但几乎都已不成体系。有的是成系列的消失，只留下了少量几本；还有的干脆是彻底不见了，我试图从脑海中将它们的名字拽出来，勉作祭祀，但不用算就知道，我从记忆里挖出来的小说数量，几乎只算个零头，都是系列，还是看了许多遍的精品。

曹文轩的系列不见了，笨狼与聪明兔的童话也失踪了。美国进口书籍里，猫武士的三个系列二十余本硬是一本不剩，神奇树屋的三十余本也是同样的惨状，更别提只有区区十二本的篷车少年了。韩国的科学法庭系列里的物理法庭，十几本丢得只剩下个一本，像是在嘲笑我。哦，德国的闪电球探长，也是二十多本的系列啊，居然到了再无踪迹我才想起来。可怕的科学的”经典科学“二十册全数阵亡……

“至少可怕的科学下属的‘可怕的数学’系列全带过来了。”我这么对母亲说着，也不知是安慰她，还是安慰我自己。

应该说我算是幸运的，我的母亲才是最为失望的那一个：我好歹找到了几十本幸存者，她目标所在的绘本，在亲戚任劳任怨的翻找下——

一本。

我能说什么呢。