从汤显祖到白先勇

     “文艺复兴”是一个西方文化史的概念。维基百科这么定义“文艺复兴”：“复活并超越古典文艺的理念和成就。”（Revive and surpass ideas and achievements of classical antiquity”）文艺复兴是对中世纪以来禁锢思想和情感的反叛，在唤醒古希腊关怀人性、人文文艺宗旨的同时，创作出思想和艺术形式都超越古典的全新艺术。换句话说，是取古典文艺之精神，作新时代的创新，更简单直白一点就是“新古典主义”。汤显祖的《牡丹亭》也具有文艺复兴典范之作的性质。

    《牡丹亭》是由《诗经关雎》引发的爱情神话，是对宋明理学的反叛，却又超越了《关雎》的思想境界，演绎了“至情”的新美学。它用当时时尚的艺术形式——戏剧，用最美的词藻，讲述天下第一有情人杜丽娘追求爱情，可以死、可以生的离奇故事，歌颂了天道人性之美。穿越生死的神话架构避免了社会冲突，使得爱情更纯粹，更浪漫，更富文学美感，也更有哲学意义。后来的《红楼梦》也有相同特质。因此，汤显祖是站在新时代对古典的致敬和升华，而不是单纯的复制古典、因循古典。以此为契机，中国出现了一场以戏剧为中心（还有小说，先不提）的文艺复兴运动，佳作频出，比如《长生殿》、《桃花扇》等等，思想性和艺术性都达到了相当高的境界。

    不过，到清末民初，因花部剧种的兴起，昆曲濒临灭绝之境，再无优秀作品问世。而花部剧种并没有接过昆曲文艺复兴的接力棒，虽然赢得了观众和市场，却没有产生能达到文艺复兴高度的作品。它们的剧本绝大多数都是昆曲剧目的改编本，平庸俗气，乏善可陈。建国后因特殊原因拯救了昆曲，也谈不上振兴。即便如此，至20世纪末，昆曲再一次式微。可以说百年以来，戏剧观众逐渐疏离了明清时期文艺复兴的辉煌成就，传奇剧本基本上只停留在文学爱好者的书斋里。即使是昆曲之首的《牡丹亭》，也只有一些折子戏还在演出。用李白的话来说，是“大雅久不作”，这便给白先勇制作青春版《牡丹亭》留下了历史空间。

     汤显祖认可的《牡丹亭》舞台呈现是什么模样，不得而知，那些昆曲折子戏最多就是展示一些昆曲技艺，却无法表现原著精神和整体故事。白先勇振臂一呼，响应者众。一帮热心振兴昆曲的艺术家、投资人，群策群力，狂热投入，硬是把呈现杜丽娘还魂完整故事的青春版《牡丹亭》做成了。青春版《牡丹亭》剪裁于汤显祖原著，却融入了新时代的视角和艺术手段。它一定不是汤显祖和昆曲创始人能预想到的舞台呈现，但却把汤显祖的情至思想更突出的表现出来了，也把故事讲得更有吸引力，昆曲表演更富有美感了。毫无疑问，这是一出新古典主义的杰作。

    青春版《牡丹亭》的上演可谓横空出世，在21世纪之初，创造了一个惊呆海内外的奇迹。它从台湾演到香港、澳门、大陆，再一路演到美国、英国、希腊，所到之处，无不轰动。这样的一出戏当然更直接地搅动了昆曲界、甚至整个戏曲界的一潭死水，一时间，戏剧舞台繁荣热闹起来。其划时代的积极意义，无论如何估价都是不为过的。白先勇因此便期待有一场中国式的文艺复兴。我觉得，不免有点盲目乐观了。

      一出戏、一个人，不可能担起一个时代的复兴运动。它必须有众多的后继创作，尤其需要有达到同等艺术高度，甚至超越它艺术高度的创作。而事实是没有，一个都没有。不但没有真正的复兴运动，昆曲危机还以狗尾续貂的方式来得更快更猛了。人们没有领会到白牡丹的宗旨是要回归古典主义，却放大了它的现代皮毛。在传统剧目没有充分学习和挖掘的情况下，便汲汲于脱离古典，一窝蜂地去创作现代戏。本来创作新剧不是坏事，文艺复兴一定是以创作为中心，而不是简单复制古典。坏就坏在那些所谓的创作与新古典主义背道而驰，而且粗制滥造，既无思想性，也无艺术性。似乎剧作家除了写真人真事，就找不到更好的题材，忘记了文学和戏剧是以虚构为主的艺术创作。这样的“创作”就连古典戏剧的精华部分——形式美，也抛弃了。曲词无诗意，音乐无美感，更谈不上什么身段了。因此，看似光怪陆离，热闹非凡，却除了给昆曲造成破坏和扰乱，别无所长，遑论文艺复兴。偏离新古典主义本身就是自绝于文艺复兴，白先勇的一腔热血怕是要变成一抹孤独的世纪落霞了。