汽水，换个时髦点的说法就是“碳酸饮料”。但我还是喜欢“汽水”这种直截了当的词，形象而且很生动：加了“汽”的水，起开盖子的时候——

噗咻！

这是我和汽水的一点过去，您想听听吗？

一、过往

记忆中汽水的清香是可以闻到的甜。

儿时总能闻到这样的香味，因为我家附近有个邻居是开汽水厂的。今天赶巧不用上课，那就跟您说说吧，这段带着汽水之香的回忆。

小时候接触到的那些邻居们的印象都很深刻。

记得老家对面是个大院，前后共住了六七户人家，有一家姓常，他家的孩子和我关系特别好；家里的老宅地势略高，往上走是个小山坡，小学自然课老师的家就在那儿；汽水厂就在我家稍微往下一点的地方。

汽水厂说是工厂，规模并不算大，只是比小作坊大些，有一二百平的厂房。

老家门口有条小路，被厂房的外墙——一堵红砖大墙和另一侧的房屋夹成了胡同。

回家时总能听见墙里的机器“库库库”地响个不停，时不时还有玻璃瓶“咣当咣当”的几声撞击声，听着真脆生！高墙顶端的几个窗口里闪着灯，汽水的香味在附近环绕着。

这堵砖墙一直是我心中的未解之谜。墙的里边是什么样？都是什么人在这儿工作？我们喝的汽水是怎么做出来的？会不会像威廉·旺卡的巧克力工厂一样，有很多小人儿在各种奇怪的设施里劳动？

我从没去过厂子里面参观，又不曾对大人提起这许多问题。

因此，这些古怪的问题直到现在还没人给我答案，懵懂的童年里只有汽水的清香与碳酸的刺激。

而我终究也没机会亲自查验了，小学五年级那时候家里搬到车站旁边的住宅楼，高中升学去了市区定居。

不过汽水厂比我家搬走得还要早，大约04年业已停产。从此房前屋后弥漫着的汽水香味只存在于回忆中了。

二、四季

脑海中的过去除了声音和色彩，还有不同的气味。人的气味，食物的气味，植物的气味，动物的气味，泥土的气味，石头的气味，阳光的气味……

不同的味道联动着记忆里的不同部分。

从记事到十岁左右，那段时间是被汽水香味浸泡着的。

一年四季，从未间断过。

春之章：混合的香味

春天，家里的小院儿满载着各种春季花香：栀子，月季，牡丹……李子树的花也开了，花开得很小，香味淡淡的，雨后才会稍浓一些。

这里也有汽水的清香羼杂其间。

儿时的我像闻香师一样努力分辨着各种味道，把它们都记在心里，记在老师让写东西的小本子上。

整个春天几乎都是这样度过的。

小时候对春天的印象一半来自脱去厚重的冬装，一半来自这种混合的香。

在这复合的香味里，小院儿的菜地和花圃开始有了新绿，就像被那些香味催生出来似的。

春天本就带着一种清香，那是生命的香味，但对我而言更像是汽水一样，充满着“噗咻——”的活力。

不过在东北能被称作春天的日子很短暂，往往还没等人们察觉到春意的时候，就已是仲夏了。

因此更多的时间既不是春也不是夏，处于一种界限的暧昧时节。不知不觉，李子花的淡香换成了浓郁的果香，曾经占据小院儿的各种香味也换了又换。

唯一不变的是汽水的香味，甚至还愈加浓烈了，因为它也是我家冰箱和储藏室的常客。

如果只能闻着味儿却喝不到嘴的话，这样的童年也未免太寒酸了。邻家小厂生产的汽水是我最先接触到的饮料。

小时候祖父母都很溺爱我（虽然现在也差不多），经常跟我说“给你搬一箱汽水去”，就是去隔壁厂买一箱汽水回来；或者是汽水厂的阿姨……她好像姓白来着？祖父母都说“小白家的汽水厂”，那应该是姓白了，她时不时也会给送来一箱。至于我家的回礼则是后院的李子，沙果，前院的新结的樱桃。

然后我就有了半个多月甚至更久的快乐。

小时候总是能体会到碳酸的神奇，和小伙伴比赛打嗝从没输过。而我也几乎喝遍了白阿姨家所有口味的汽水，春夏之交的这段时光里混杂的不止是花香果香，还有各种各样的汽水的香味。

不过我家并不常喝饮料，最多冬夏两季外加过年那几天。老人说这东西喝多了不好，以后老了会骨质疏松。

那时候反倒没有卫生方面的担忧，尽管汽水厂生产的并不是什么正规产品，都是些杂牌的饮料，但质量是真真正正可靠的。

对了，前面说汽水批发是按“箱”论的，和瓶装的“大绿棒子”啤酒一样，十二瓶放在塑料的格子箱里。现在很多小餐馆还有这种饮料卖，大学的时候三食堂（离宿舍最近的那个食堂）有一家卖煮方便面的档口也卖。但这都是后话。

在那开瓶的“砰”“砰”声里，不知不觉天热了，知了开始鼓噪了，夏天真的到了。

夏之章：刺激与辛辣

与汽水有关的记忆大多发生在夏天。好像我的记忆里春秋只占很少的部分，大多都是夏天的燥热与冬的死寂。

那时候夏天的午后与傍晚总是格外的热。要么是刚放学回来，要么是在外面“野”够了，总之尚且年幼的我在外面被炙烤得浑身黝黑且滚烫。到家草草洗了把脸，最先想到的就是从冰箱或者储藏室里取一瓶汽水，先抱在怀里凉快凉快。

然后自己取了“瓶起子”，对准盖沿儿——嗤！

汽水瓶里的气泡是我整个夏天的活力，刺激着疲乏的味觉与精神。

夏天的我被锻炼成了喝汽水的专家……大家也可以叫我汽水博士（x

这话可不是吹的。平时在院子里闻到的汽水味往往是一种融合的香，各种口味混在一起，叫人分不清哪个是桔汁汽水，哪个是荔枝，但阅“水”无数的我却可以轻松的分辨出来。

可惜这不算什么厉害的能耐，我也没告诉过家里的大人，况且等年纪稍长一些就彻底失去了这不会在试卷上加分的才能。

好像小时候的我们都有许多稀奇古怪的才能，可长大之后又莫名其妙的消失了。

汽水喝完，塑料筐和瓶子都得给人家送去，过段日子又会有新的清甜与刺激等着我品尝。

对了，喝汽水以后是不能吃其他甜味东西的。有时我贪嘴会继续吃雪糕或者其他糕点，然而吃到嘴里却并没有想象中那么好吃，香倒是香，可就是不怎么甜了，甚至还有些发苦。

爷爷说因为你已经喝了汽水，嘴里再吃什么甜东西都不会觉得好吃了。

这也包含了老一辈人极为朴素的想法：人不能总吃甜头，否则以后不管你遭遇到什么都会觉得苦。

可这个道理我现在差不多才明白。

夏秋之际的晚上，祖父母常带我去街里逛夜市吃烧烤，这时候也会在包里装几瓶汽水。当时没有什么禁止带酒水的规矩，所以应该是ok的吧（小声）

十多年前老家这边的烧烤店还不太多，吃烧烤主要是去一些小摊。我们这边的人重吃重喝，喜欢享受，所以虽是小摊也不容小觑，往往有不少惊喜。

比如煎粉煎得淡黄，外面带一层“咯吱”，吃起来又嫩又脆；冷面劲道顺滑，泡在甜酸沁凉的汤，真叫个爽口开胃；烤串也不像现在一根签子上只有小小的一块儿，料真价实，吃得也比现在放心。

夏天喝汽水撸烤串，再来碗煎粉“溜溜缝”（填饱肚子），真是人生一乐。直到现在我还觉得这种吃喝是夏天最大的享受。

烧烤摊有几个集中的地方，在矿务局大院与文化宫的附近，但现在都没有了，无论是烧烤摊还是文化宫，局大院还在……只是没有当时那么景气了。

烧烤里印象最深的是烤鱿鱼。

小时候不太爱吃水里的东西，总觉得腥。但烤串里的鱿鱼却是例外，不仅不腥，反而还带着来自大海的鲜（虽然在老家这边多半都是冷冻过的海产），烧烤料也不似现在加得那么重，跟不要钱似的。我一直觉得烧烤加太重的料有些喧宾夺主，特别在烤海鲜的时候。

烤鱿鱼一般都是专为我点的。祖父母总说牙口不好，咬不动那个，只吃几串就把剩下的都给我了，其实他们也很想吃的吧。

记得那时候我总穿一件白色的短袖衫，胸口还有蝙蝠侠的简笔画。

每次撸串总是会想到穿着那件衣服的我，想起年幼的我和爷爷奶奶围坐烧烤摊的小桌，一边吃吃喝喝和一边看着往来的人们。

吃完烧烤，坐了一会儿投币的那种车，玩了蹦床，在文化宫玩了街机上的射击游戏……

真是奇怪啊，有些事，有些味道，就算过了十多年还能清楚地记得。就像那时候的烤鱿鱼和汽水一样。

辛辣鲜香与刺激的清甜，一直都让我梦绕魂牵。后来的十多年里我依旧不辍吃喝，凡是想吃的，没吃过的，即便掷去千金也要一饱口腹之欲。可寻寻觅觅间却像社戏一夜过后迅哥儿吃到的那碗罗汉豆一样——却没有昨夜的那么好了。

玩够了疯够了，就乖乖跟着祖父母回家，回家冲冲凉就要睡了。小时候除了过年几乎都是八点前后入睡。

带着烤鱿鱼和汽水的味道，带着游玩的回忆，我睡了。

夏天的梦总是很静很美，梦里有草木的香味，有蛐蛐的鸣叫。

秋之章：慵懒·迷幻

入秋了，汽水厂也跟大了瞌睡似的，没什么大的动静，好像机器运转也没那么有劲儿。可能这时候大家都很懒吧。

东北人并不算勤快，也没多少肯吃苦的劲头。这是我身为东北人的一点感受。但这不能算是坏事。

我觉得人就该这么活着，别太累，别太着急，别把春天当夏天用，也别让秋天早早入了冬。偶尔放慢脚步，偷偷懒，多好。否则一年到头总把自己逼得神经兮兮，天天跟发了疯似的搞什么“高效率”，那是强迫症的行为。

唉，诸君想必都在骂我懒吧。我也许是散漫惯了，由秋入冬的时候人们总是慢悠悠的，买煤储煤，储冬菜，收拾冬衣。

汽水厂也是厂主白阿姨的家，房前屋后和我们家一样堆着大白菜，还有晒的辣椒，土豆干，豆角。

秋天的阳光里，汽水的味道也变得饱满起来，就像家里菜园的那些成熟的蔬菜。

对了，与“格瓦斯”的邂逅也是因为汽水厂。

汽水厂生产一种叫格瓦斯的饮料。不过和现在市面上卖的完全不同，甜味很足，像啤酒一样灌在“大绿棒子”里，散发着黑色利口酒一样的迷幻色彩……嘛，说得接地气一点就是藿香正气水的样子。

当初听到这个名字，我总是莫名想笑。您想啊，好好的汽水叫这么个怪名干啥？

后来从高尔基的《童年》里看到祖母说格瓦斯不发酵足了不够味儿。哦，原来那是俄罗斯的传统清凉饮品，格瓦斯是俄语。

但汽水厂的格瓦斯只是很多香精和糖精的碳酸水，并不是加了面包然后发酵的正版。

和“格瓦斯”相关的回忆中，有件事我直到现在都没弄清楚。

那天是初秋的傍晚，我看动画片看累了，刚出房门就问到一股浓浓的汽水香味，是格瓦斯。

那味道太浓郁了，几乎就像把上千瓶饮料倒在大锅里蒸出来的一样。

香味与苍然的暮紫混为一体，如同一座囚笼。我茫然地四周顾看，只能看到山坡上的树诡异的枝桠。

可那时候汽水厂已经下班了，这味道又是从哪儿来的？

我现在还是想不通这件事，可格瓦斯的香味以及那诡异且迷离的氛围，却也一直没忘记。

小时候的经历中总有那么几件很诡异的事，现在想想都觉得不可思议。

然而自从汽水厂停业，我再也没喝过那种“格瓦斯”了。

去年在楼下的超市里偶得一种叫“大窑嘉宾”的饮料，和以前喝的“格瓦斯”很像。后来请爷爷奶奶去驴肉馆子吃饭，一群食客把大窑嘉宾当成了啤酒，我不禁掩嘴窃笑。

大窑嘉宾也是装在大绿棒子里的。

大窑嘉宾，格瓦斯和啤酒长得都很像。

冬之章：冷寂里蛰伏的未来

冬天是个很神奇的季节，因为她能把一切冻结，包括味道。

下第一场雪的时候，环绕老家的汽水之香有点像冰棍儿，仿佛伸出舌尖就能舔到那凝结在空气中的甜味。

汽水厂的冬天时忙时闲，因为过年期间很多地方都要订货，但中有几天是停工的，要过年了。

我家过年时喝的饮料大多也是白阿姨送来的。有时是整箱的正规产品，有时是特意为我们装在大桶里的“豪华加量版”。这样的一大桶能喝到过年之后。

过年前后，胡同口的积雪也很厚了。

雪里埋着许多破损的汽水瓶。有些下半段尚且完好，里面残留着少量的汽水，被冻成了冰。

我总想尝尝那些冰，看看是不是和平时吃的冰棍儿一样，但又想起奶奶说的不干净或是掺着玻璃碴子。想必是很甜的吧，但我还是不敢尝试。

可汽水的香味倒是一直都在四周萦绕着，勾起我有关汽水的回忆与口水。

汽水厂的冬天像冬眠的熊，抱着在蜜糖里浸泡过的爪子，周围也留下了清甜的味道。

然后雪化了，又是一个春天；结冰的汽水也化了，又是一个汽水之香萦绕的春天。

不知哪个春天到来的时候，院子里开始有了花香，有了草木之香，有了泥土湿润的味道，但再也没有了汽水的香味。

三、再见，不见

在我还不知道为什么家里突然没有了汽水喝的时候，汽水厂不见了。

路过厂房时，里再也没有机器的轰隆，瓶子的碰撞，墙顶的窗口也不见亮着的灯。小白阿姨和那些工人都不见了。

没有汽水喝的我一时间竟然哭了起来。

奶奶听到哭声走了过来，往我的水杯里加了勺糖。喝到了带甜味的水，我又恢复了原先的欢乐。

小时候我们总是因为一些小事悲伤，但很快又会被新的快乐取代，随后连同悲伤与快乐一并被忘记。

往后的这十多年间我又喝了许多种类的饮料：珍珍，北冰洋，大窑嘉宾，大连汽水……最近忘斋冰箱里的新宠是三得利的微醺系列与巴黎水。

洋气时髦的碳酸饮料固然好喝，可是我却再也寻不见儿时闻到的汽水之香了。

也许并不是这些饮料的问题。因为我长大了，生活里多了许多苦涩，不再只是甘甜。

后记：自从糖尿病以来饮料的缘分算是绝了……本来是这样的。最近症状全无，可以说是痊愈了吧（并没有），至少偶尔为之还是可以的。

解馋之余，也想了起小时候喝过的汽水，总会有老家汽水厂的回忆游荡其间。

今天就借着下午的闲暇，和诸君说了这许多。算是对过去的怀念……以及对喝不到饮料的叹惋。

小时候贪嘴，长大了报应就来了啊（悲）

话说回来，大家儿时又邂逅了什么样的味道（经历）呢？