一个远去的时代
我高中毕业于一所“好高中”,和所有示范性学校一样,我们的学习生活是很现实的,每天起得比鸡早睡得比狗晚。正如电视剧里拍的那样,作业永远写不完,每天都是重复着同样的事情,吃饭睡觉学习,学习学习睡觉,每个人都有自己的梦想大学。进入我们学校,问一下同学们的梦想是什么,大部分人都会告诉你一个众所周知的211大学,然后留下你一个人一脸的懵逼,疑惑他为什么如此自信,从而怀疑自己的人生。
高二的时候,我们英语老师因病请假,班主任为我们找来了个年龄大的老教师,他刚来的时候,我们都怀着激动和敬佩的心,班上大多数人对这位老师早有耳闻,他是有名的班主任老师,桃李满天下,在我们学校名字叫得响当当,正如我们班主任说的,姜还是老的辣,不怕你们英语成绩上不了一个台阶。
高学历,英语过八级,让不少望子成龙,望女成凤的家长们想问为什么会来教书,“李老头”就是这样一个存在。
言归正传,我们的“李老头”哦不李老师就正式成为我们的代课老师了。
李老师是一个矮胖的中年大叔,大概是秃顶的缘故,总让人误以为是退休老人,但他却偏偏穿着时尚,冬天脖子上喜欢围一条白色的围巾,套一件皮夹克,人慵懒但不颓废,步伐微缓却很精神,脸上虽布满了岁月的痕迹,但依稀可见年少的英气逼人,大有一种“鹤发童颜”的感觉。(显然他已经没有多少头发了)腋下夹着一两本资料,一把戒齿既是教鞭又是指示棒,但它作为鞭子的身份好像很少使用。一支粉笔跃着轻快的舞步,留下一黑板的漂亮板书。
我们敬佩的他的学历,本以为他第一节课会给我们详细介绍一下他个人的求学生涯,不料他只是在黑板上写下一个大大的“李”字,其他的只字未提。
李老师对英语语法的要求非常高,他总是在黑板上写下一个语法点,然后自己随口造一个句子,他在课堂上讲语法时是从来不会翻资料的,造的句子也都很符合生活实际。比如有一次他正在讲as…as…的用法,王力气喘吁吁地从外面奔至门口,上气不接下气地喊了一声“报告”,惹得“李老头”灵感突现,给我们来了一句 As often as not,he is late to work 令我们直呼高级。李老师对同学们学习上的懈怠是毫不留情的,他会用特别土的方言骂人,such as “你他妈的念个什么鬼,早点滚回去种田吧”“混账东西”“对英语学习的侮辱”,他是从来不会说什么学习是为你好啊为了以后的工作啊生活之类的废话。
“李老头”偶尔也会在上课时给我们唱两首英文歌,或者是播放他女儿唱的英文歌录音,活跃一下气氛。
最令我觉得震惊的,还是“李老头”对考试的态度。
那是一个一如既往的晚自习,按规矩的话是要英语测试的,教室里安静得都能听到彼此的呼吸声。紧张的答题后,“李老头”并没有马上收试卷,而是要求我们相互交换,他将答案写在黑板上,由我们自己来批改,只留下作文让他来把关。这在我们听来却是不可思议,在这之前还没有哪个老师对学生如此“信任”。我们修改完卷子后,就做其他的作业了,“李老头”就搬个凳子坐在讲台上批改起了作文,只见他手中的红笔“唰唰”地划着,同桌一个物理选择题还没有求出来,“李老头”就已经把全班五十多位学生的作文全改出来了,并都算好了分数。我们还来不及惊叹“李老头”的速度,更离奇的事发生了,紧接着在教室里炸开了锅,一位班里英语学习的“姣姣者”,竟发现自己英语分数不及格,更令他难以接受的是,他的作文分数居然和班上的英语学渣一样的分数,他把黑板上的答案重新对了一遍,确定同桌并没有出错时,他疑惑了,难道老师不会小学的加减法。
并不止是这一位同学,很多人都出现了这种情况,有人愤愤不平,这难道就是英语八级的高才生?
第二天评讲卷子,当谈到作文时,“李老头”说道:“王力的作文我以前在月考中批过,写得还可以,就是有些单词的拼写要注意一下。“李老头”对英语作文很重视,他和我们以前的老师最大的差别就是“李老头”会花大量的时间来讲解作文,“李老头”很欣赏王力,他认为我们班如果有一个人会成为作家的话,那一定是王力。
“李老头”虽然一把年纪了,但和我们年轻人一样,爱追求“时髦”。他不仅喜欢穿着打扮,还爱买一些“时新东西”。一次他在给我们讲西方文化时,拿出了一盒英国太妃糖,并给我们每人都发了两颗,嘱咐我们好好研究一下上面的单词,看看我们英语水平如何。
教室里气氛顿时活跃了起来,同学们都争先恐后地把玩起糖来,热切地讨论,仿佛时光倒流,我们都回到了童年时代。
“李老头”来了兴致,向我们详细地介绍了太妃糖的由来,“我这糖是英国原装进口的,你们吃了就知道,绝对真货,中国的不法商家是伪造不出这种水平的。”“李老头”侃侃而谈。
我后排有两个男生在窃窃私语,他们具体谈些什么我也不大清楚,应该是关于“李老头”太妃糖的事,不知道这俩人是有意还是无意,其中一个人突然来了句“他崇洋媚外”,搞得全班都听清了,“李老头”自然也不例外。
只见“李老头”将手中的书本重重地摔在讲桌上,同学们紧张地盯着这三个人,教室里弥漫着世界大战前的火药味,只等一粒火星一点就着。
“崇洋媚外?我崇洋媚外!”“李老头”气得扭曲了脸,“我吃了一颗糖就崇洋媚外了,难不成太妃糖是中国的特产啊!混账玩意儿!老子为国奉献的时候你们还没出生呢!还好意思说自己是读书人,什么是崇洋媚外都不知道,愚昧无知,真不知道是怎么教育的,照你们这么说,消费了国外的产品就是叛国贼了,那那些定居海外的华侨是什么,中国也不用经济全球化了,我们也不用向西方国家学习了,闭关锁国自给自足多好!你们也别学什么英语了,都回家打工去吧!”老头吼道。
“你们为什么学习英语?找工作还是留学什么的我不清楚,每个人的目标都不一样,但我为什么要来当老师教英语,因为我爱英语,英语已经融入了我的骨血里,我一讲英语就浑身有劲,对我而言,英语不仅仅是一门学科,她是我生活中乃至生命中的一部分,我希望你们也能体会到这种乐趣,享受生活,享受英语学习的无穷魅力……”由于课堂时间关系,“李老头”匆匆收场,但我们认为他还有很多话想对我们讲……
后来因为身体原因,加上一些其他因素,正巧我们以前的英语老师也在忙着返校,“李老头”早早地离开了我们。
我们以前的英语老师返校后,我们的英语学习也重新“布入正轨”,日子还将继续。一次英语测试后,英语老师火冒三丈。
“王力我跟你说了多少遍了,叫你不要写那样的作文,你现在又写了,你如果实在不会写作文你就多背一些优秀范文和例句,不要自己在那里瞎写!”可能她觉得自己说的话有点过分了,又道“我不是说王力的作文一无是处,他的作文很有诗意,适合拿去比赛,但不适合考试,因为不是所有人都能欣赏你这种文学味,我们高考的作文题目大多都是应用文,你这种文学作品就更无用武之地了,你如果还不改变,会吃大亏的。”
当英语老师看到我们记的英语笔记时,她大喊,“赶紧扔掉,这个李老师,把你们都带偏了,他的这些语法适合你们将来做英语文学研究,但不适合你们英语做题,会给你们做题带来很大的阻力的,李老师从来不研究高考,还按他十几年前的那老一套,全部带坏。”
在英语老师的严格要求下,我们渐渐抛弃了李老头的学习方法,仿佛重新开启新纪元一样,也渐渐模糊了“李老头”的旧影,当英语老师满意我们的表现后,一日突然在课堂上感慨,“其实他(李老头)活出了一种境界,只是他不属于这个时代。”
后来我在学校里也曾遇到过“李老头”几次,夕阳西下,穿过学校水泥路两旁的树木,在李老师身上撒下金黄一片,他的背影逐渐远去,正如一个孤独的灵魂,印证了一个远去的时代。

