[苏联航天史/短篇]一九六七

文/ Мирия

 

#我想去拯救1967的春天

 

“快醒醒吧捷尔任斯卡娅同志！”我一抬头，一个穿西装的领导模样的人站在我的工位旁，眼神严厉，“别再在办公室睡着了，联盟一号的发射准备时间肯定不长了，现在有那么多事要做。”

 

我有点恍惚，像是进入了某些其他人的身体里面。我顺手翻了翻手边的笔记本——达莉亚·捷尔任斯卡娅看来是我的名字。桌子上的日历翻到1967年的3月份，上面写满了日程，有关精算、检查和航天器发射。日历旁的细口花瓶里插着几枝白雏菊，花瓣还有力地挺着，像是新采的。我起身走出办公室，这条走廊我是认识的，是照片里的苏联航天局。

 

我是学历史的，不懂物理与航天。翻开达莉亚的本子，物理的密码随着翻动的纸面跳跃。数据的夹缝中藏着点文字，我得知达莉亚所在的项目是航天器联盟一号。

 

1967年4月23日，隐患重重的联盟一号强行赶在五月前发射。宇航员科马洛夫在空中尽力修补故障仍无力回天。返回舱的降落伞缠绕而无法打开，最终高速坠向地面。

 

这场事故是悲壮的。科马洛夫因为“答应了要保护好加加林”而毅然执行明知可能回不来的任务，为科学牺牲。加加林也在一年后因一场空难去世。

 

无疑是悲剧的色彩让他们被世代后人缅怀。但是，他们会不会更愿意选择活下去。如果可以预知未来，他们会不会放弃那张单程票，去选择那些历史中他们得不到的美满...

 

还好在三月，我也许可以改变些什么。我想让他们活下去！

 

我去了宇航员的训练基地，基地的路边长着白雏菊，和达莉亚桌子上的一样。

 

我来到这里是想要拜访加加林。我知道加加林有一份备忘录，记载着联盟一号的隐患和问题，至少传言都这么说。然而这次拜访失败了，我只是航天局的普通职员，没有权限接触到联盟一号的宇航员——当然还有他的替补。

 

我不知道联盟一号的203处结构性问题出在哪，这些真相早已在历史中失散，而相关知识我不懂，也没有权限了解。和联盟一号一样，科马洛夫在历史上留下的史料甚少，关于他们的事，每一件都只剩传言。我想是飞船发射之前，他们都太不起眼，只有“记忆”无形地记载着他们的一生。

 

三月走向尾声，上级下达了命令，强调一定要让联盟一二号在五月前进入太空并完成对接，联盟一号定于四月末发射。

 

对此，我屡次向上一级部门警示联盟一号强行起飞的危险性，又向有关方面写信，希望在发射之前派遣更多专业人士对飞船进行真正有效的检查，再重新安排合理的发射时间。这些信件不出预料地石沉大海。

 

我恨我实在平凡普通，根本接触不到那些大手一挥一声令下就决定生死的人。我所能接触到的人，包括我的上一级，不过也都是一群平凡的谋生之人。他们没有谁将是联盟一号事故的直接责任人。所有人都知道这艘飞船不可靠，但没有人会事先相信它的坠毁，没有人会为了一种事不关己的“可能性”而冒险。

 

时间所剩无几，心情焦急甚至愤怒。我冲上楼，暴躁地推开项目主任办公室的门，闯入了我本没有权限进入的房间。

 

“你知道联盟一号有很多问题吧！明明专家已经检查出来了，为什么你们可以视而不见啊！为什么啊！！”我没礼貌地冲他大喊。心里一种“来自未来的愤愤不平”让我难以冷静。

我压抑着种种心绪，质问到：“我想您是有权力叫停这次发射的？”但显然我的话对他没有任何威慑力，他只冷淡地回答：“我没有。这是中央的指令。”

其实有没有权力都不重要，真正的问题在于没有人把这些隐患当回事。

我气愤，但确实不怎么意外。“怎么可以把政治凌驾于科学之上，让明知有隐患的航天器强行发射，就为了那一场献礼？！联盟一号会坠毁，科马洛夫会因为这变了质的任务而牺牲，而可悲的是他本可以不用这样！！这不能是一场谋杀！”我情绪激动，这些未来的东西，在他听来肯定不知所云。

“凭什么这样说？”他抬眼问我，语调依然冷淡。

“我说我来自未来，你愿意相信吗？你愿意为这样的未来改变些什么吗？”

 

几乎不是在请愿或是真的有指望达到什么目的，我的闯入更像是一次单纯的发泄。倾诉着来自未来的不满。

 

四月中旬，我因为妨碍发射计划而被降职，调离联盟一号项目部。我走的时候，桌子上的雏菊瓣散了一地。我把那些开败了的花就顺手扔进垃圾桶里。

 

4月23日联盟一号按计划发射，同历史的记载分秒不差。我没有去发射现场，因为没有资格。这样也好，我不喜欢诀别，我会藏不住悲伤。如果科马洛夫同志看到我，会觉得奇怪吧。

 

那天晚上我去了基地，雏菊还开着，迎着风，顶着月光，一如火焰明亮。

 

2023.3.25