第五届钝评奖|二等奖钝评作品
第五届钝评 雨幕
《蜀道难》——呈现了浪漫而磅礴的小情怀科幻
读完文章,我有种不好打扰他人雅兴的局促感,同时我也因为察觉文章细腻丰满而互相对应的事实细节而深感尊敬。
后者是因为,想要铺设环环相扣的材料,需要持之以恒的耐心和克服未知的勇气搜索规划事实经验,还需要耗费大量功夫让材料流畅地砌进故事,同时还能在混乱的事实中坚守主题,不被琳琅满目的分支干扰主线。另外,我印象中花费大量篇幅推理论证事实经验的文章,要么因为材料难以组织成令读者愉快下咽的小说而败北,要么折戟于主题被事实干扰偏离正规,只有少数身怀长物的文章才能有所收获。
看完第一节,我察觉文章埋了线索“六个白玉盘”,同时感到故事写得比较刻意。丰富的场景细节和经典的人物标识竭力自证,这是公元743年,繁华热闹的长安西市的延寿坊,这是历史上鼎鼎有名诗仙李白和诗圣杜甫。理性上读者知道了上述事实,但仅让人接受信息,不参与信息的选择和判定,很难让人有情绪波动,就像人们走在街道上看到马路、车辆和高楼等林林总总的现代设施也只是习以为常地路过,也不关注红绿灯故障电路长什么样子,这并非出于我们的冷漠,而是基于人感受外界信息的模式和事从急权。虽然文章采用第一认成视角增加代入感,但在隔阂感前提,历史有名的诗人激情吟出千古名句,我竟然感觉中学语文课堂更有氛围。在此基础上,将几首千古名诗集中在一个小小宴席间呈现,即使万能的酒精让几个诗人同时忘记世俗的束缚一舒胸臆,纳罕的场景也让虚浮的怀疑更加蔓延。
刻意的不仅是氛围,还有人物提到关键信息白玉盘的方式。闲聊、梦境和无意提及的才出现线索都太随机,“这不会是在别的时间吧”,而且小范围集体梦境的原因,后文解释也过于超自然。用投机思路推动构建逻辑缜密的行文属实太跳跃,用推理的方法得出结论又有篇幅所限,如何合理引出“另外的时间”,在兼顾氛围描写情况,现有篇幅可能难以施展。此外,人物仅以丰富的细节加以丰满,无法察觉人物面临的重大选择,却又在无意间提出重要线索“六个白玉盘”,于是我预感本文的人物将作为衬托设定的配角,设定是文章准备好的重头戏,同时故事有可能因为缺乏人物的选择而缺乏故事体验,变成说明书。想要察觉真相的动机让我耐心阅读文章,并且,“江畔何人初见月,江月何年初照人?”以月的形象谈论时间让华夏子孙浮想联翩。
第二节,时空跳跃呼应了上节“时间”的线索,同时得到了文章第二个线索艰深概念“冷暗光子”。故事写得比上节有体验,也发现文章的一个重要缺陷,在有限篇幅里承载了太多突出概念,导致文章无法在有限篇幅解释清楚这些概念演变出的复杂情况。人物在历史事件“文革”中,同样有丰富的历史细节增加文章真实感,但面对环境的压迫选择女主选择了解真相以苦中作乐,面对爱人的离去男主不堪孤寂选择了死亡,并且作者见长于人物生活姿态描写,就让故事读起来自然流畅。
复杂概念指需要大量前置解释的艰深词汇如“冷暗光子”。复杂概念让文章从解释和篇幅的冲突,催生了解释与合理性的冲突。上节的线索是“不同时间的事会在一定范围内同步在‘梦里’发生”,本节又再次强调了这点——反复出现的神奇梦境中,发生了与六个白玉盘不同的事件,主角二人也因此得知“何家村遗宝”线索,于是推断“梦境”是范围性的时空同步作用。暂且不理会梦境背后的可靠性,古人得知神奇梦境,因为封建崇神的背景可以理解他们的不作为,但1970年的我国早已发射了第一颗原子弹,混乱年代其他知情人如红卫兵,必将有条件有动机浑水摸鱼。于是,在重点写主角夫妻事件时,排除其他人物的干扰而不是忽略该情况,对文章合理性比较关键。
二节与三节,高光词汇如给人突出印象的李白杜甫,只是影响读者带入,艰深词汇在此基础上,还会因为需要重点解释以逻辑自洽,给文章布局带来挑战。二节出现的“冷暗光子”,我简单在浏览器搜索,确定这是关于暗物质发展的理论,包括后文出现的诸多名词概念,作者也并未让其在“19分钟”内一次简单飞艇试飞时的推理中,让读者理解名词内涵的同时拥有流畅的阅读体验。读者只能干巴巴地理解出现在眼前的名词,看到去除名词后与现代阅兵仪式中的飞行表演相差不大的任务行动,并不能体会这些名词蕴含的物理美感。第三节硬得恰当的部分只有飞艇试飞使用的技术,但也只是充当背景板作用。我看到文章尽量让名词们参与到有迹可循的飞行中,意图让文章硬朗且富有美感。
列举诸多形容去描述一个人很美,观众只在理性上知道这个很美,在体验到实物以前也没有美的震撼,也没有因为符合理想形象而感到快乐,更无从谈及受到科学知识魅力召唤想去学习。“超弦理论、宇宙弦的数量、时间不是单向流动、可以随意感知任何时间点上的外部世界?特定的能量共振频率、恰逢太阳自身内部的能量、每1227年地球上的某处会经历一次“时间游弋“?、两根弦的间距(对应总有两处相距700公里左右的感应器同时误报)、“两条双螺旋线是?(超自然至高生命体的DNA、父亲)”。拥挤的推理在几行字的间隔中向读者发起进攻,作者用符合逻辑链的的线索引导读者思考,问号不难看出是作者的小心和关怀,但过多的要素让读者毫无阅读体验,也让文章名词分布与前文相比显得头重脚轻——悬念铺垫让人一头雾水,真相揭露又过于仓促,还让科学推理不符合小说范围的价值,也暴露了本文矛盾设计薄弱的缺点。宇宙弦震动会让我们的日常生活发生什么变化?可以随意感知任意时间点这个概念让我想起《醉步男》,后者是穿梭到不同时间线但忘记其他时候的记忆,而且醉步男用全文8.8万字演绎这一个核心设定给主人公生活带来的变化。即使19分钟时间和简陋的设备竟然能够发现宇宙的奥秘,这之前的许多必须铺垫现有篇幅也无法展开,如果一定契合理性浪漫,不妨采用更加简易但依然需要解释的科学设定。关于什么程度的科学推理才能让小说读者有一定挑战又引人阅读,我现阶段对悬念的理解是用内涵驱动情节而不是用真相,呈现足够多确保读者已经掌握、即使没有掌握但作者能够解释清楚的解题线索再揭开答案,让读者知道“解不开来不是经验问题,就完全是读者的失误了嗷”,让其侧重智力考验和少量经验考察。但具体如何排篇布局,这就是作者需要大量思考与实践的事情。
此处根据线索推测,本文的跨越时空的三大场景是为了呈现科学设定,并以此烘托浪漫而磅礴的情感。关于科学名词,因为前段时间硬科幻《三体》热潮,国内更加大比例地出现追求理性浪漫的科幻小说作品。有时我也不禁反思,如果宣传科学知识变成科幻的功能让科普文章如何自处?且不论“文学竞争”的结果,。科学名词出现在文章中不能需要带来让人自信的惊奇感,还需要符合内在逻辑,否则更换成佶屈聱牙的概念效果更佳,这是我最欣赏文章的一点。本文作者大量查找资料,并使之按思考顺序排列。
因此,我能理解作者竭力营造理想中的理性浪漫,但因为只是作者理性中描述的浪漫英雄,因此我称之为小情怀。三个单元中主人公做出推动剧情的一系列行动,全都是个人的选择和努力,没有背景组织的帮助,这与当代在团结协作氛围中成长起来的我们陌生而崇拜,但在理性上我们更加相信可靠翔实的长期过程才能出现大科学发现,我们的感动也只能建立在所信仰的事实上。让人物在富含技术参考资料的广阔背景中,体验惊奇事件确实让人神思澎湃,但综合上文提及的氛围隔阂感和难以下咽又不知所以的设定,我面对兴致盎然的宴席只能望而却步,但对涉猎资料布局的文章还是怀抱敬意的。
《狐狐狐》——点到即止且精巧灵动的现代志怪小说
读完本文我还对山野里的小狐仙和这段故事回味不已,但回忆细节又有些差强人意,并且,本文能够归类为科幻让我不禁由衷赞叹科幻的包容性,同时也启发我思考超自然和科幻的区别。
如同标题,文章用词处处简约灵动地让我神往,仿佛古典写意水墨画。前半游览式奇遇的叙述轻松写意,又兼具三次转折,让文章跌宕起伏,从红爪小狐仙入手,行云流水地让美丽灵动,有情有义还身负家国担当的古典狐仙形象跃然纸上。前半还让我欣赏的是写作技巧,文章让“我”这个扛着摄像机的人有思想地融入了故事中,而且让“我”的感情变化推动关键剧情转折。
前半讲述,1995的一个大学生李爽东受导师委派前往吉岭东山做水文研究,发现东山的水文怪异让土地贫瘠,期间因为宿命受到中国小狐仙邀请(铺设两个伏笔),神奇地穿越回67年前民国17年(1928)(第一次转折超自然),在此认识了俏皮的翠翠和美丽的阿浣,由于人之常情——“虽是国恨家仇但时代不同不是我的任务”,假意迎合小狐仙共同抗日的要求发抗日电报而脱身(第二次转折,主角抗拒后内心对小狐仙愧疚遗憾)。但是回到现代研究受阻,询问兼具科学和玄学素养的民间高人马老师原来是狐仙作祟(第三次转折超自然),需要回去完成她们的心愿(弥补遗憾,也符合任务所需,内外因素双重驱动)。于是李爽东回到山上通过特殊地点穿越到1943年(穿越时间随机,文章没有明确解释,但影响不大),发现日军的奇怪行为(作铺垫),小狐仙全家因为身怀重宝被日军迫害(让主角愤怒,从对小狐仙的关注,发展到对日军行径的关注),利用狐仙的秘法躲过偶遇的日军(超自然展示),小狐仙也告知主角团我和马老师家族藏有时光机和时光机的钥匙,也是时光机内含的钴离子源污染了东山的水质(回收伏笔),我也得知阿浣生下的孩子就是当年导师王喜奎(人设巧合,照应古典概念宿命),以及狐族与中华大地的牵绊(主角感情升华,从弥补遗憾到受小狐仙家国渊源自白的感染)。
到底为止一切就绪,主角作为一个无关的现代人,帮助小狐仙守护家族使命的理由十分充分,不仅仅受到情绪上的感染,而且也因为他个人的道义判断,该判断也颇有侠士的意气,他知道了事情,就相当于要承担责任。在一番情绪酝酿后才从冷漠中现行的奉献感在扭曲中又符合现代人的处事逻辑,也是不同于传统缺乏个人判断选择的正义的创新。人设和语言虽然偏古典,但是情感和处事逻辑却是现代的,因此说是现代志怪小说。另外,古典狐仙的形象善良邪恶皆有,但都透着一股机灵俏皮的味道,作者这点把握地也很好,让人感觉到这就是可爱的小狐仙。
作者在人设还浅浅强调,小狐仙除了有一些无关紧要的小法术,其他和人没有区别,也不能对文章关键剧情产生影响比如击败日军,这点与超自然的古典小说如聊斋中,靠着神奇法力打击邪恶势力的异族也有所不同,本文实际上是靠人的力量实现理想,这也是本文中超自然能够与“科学”和谐相处的前提。但是从一些可以替换的设定中,我察觉作者似乎下定决心要试探超自然和科学的界限,“只有我和喜奎的血脉可以打开逆乾坤(时光机)”,包括一个拥有科学名字“钴离子源”但是机制未知的时光机钥匙,作者也可以假模假样地描述一下这个时光机的外形,以及给时光机钥匙一个实体而不是用血开锁,这些只要添加几笔完全不影响文章其他形象。只能说,作者从人外的角度为人类自身竖起一面可爱的镜子,让人轻松又凝重德思考人性到底是什么,超自然和科学有什么区别。后者个人目前以为,科学技术能够通过经验重复控制外界,超自然不能让灯泡亮起来,但是科学可以。但是这只是现实现象的解读,在科学的前沿和人类的初始,世界又发生了什么也没人完全清楚,科幻的想象永远可以超越现实,但更多的真相必永远包含我们所处的现实,我觉得我说了什么也什么都没说。
前半文章流畅,后半对日军的描述在关键情节出现明显降智现象,而且利用巧合代替文章需要人为决策的部分作为转折不合理,看后半的文章读起来有不知所云的意味,印象不深刻。文章一半处首次提出鲜明的任务:夺回时光机钥匙,阻止日军使用仪器(日军决策降智,日军得到作弊机器没有派更多人防守,即使是打掩护也不该没有后援,事件重要性和应对措施矛盾)。同时主角团就这样和日军小队正面硬碰硬,主角得知阿浣当年心意之人是自己,又为了救翠翠挺身而出没有毛病,但是提出单挑决定物品归属也太自信了吧,日军竟然爽快同意(随意的态度和事件重要性矛盾),而后主角受重伤竟然赢下单挑(区区第一次拿枪的大学生怎么打过身经百战的军人啊!),最后李爽东回到现代(happy ending,各人回到原来生活轨道)。或许降智的目的是为了淡化文章的阴谋诡计,不影响文章灵动俏皮的质感,将故事拉到小狐仙与人的互动中,描写我在这段奇遇中的感情,但后期日军送得太快,让主角的努力看起来有点可笑。就像幼稚不等于不合理,文章或许需要设计更加合理的反派组织,同时又让主角在这场对战中起到关键作用。这也是我说文章点到即止的原因,各种可以深入解释的词汇,复杂的人物关系,在本文出现地很克制,但又能起到该有的作用。
最后说文章质感,本文的语言和切入视角都从现代人的社会形象入手,深远的山林、小狐仙等异类又让人不知不觉在阅读中卸下心防。在我对世界有更多了解过后,我认同了不知哪位前辈的话,读书不仅是一种享受,也是一种相当奢侈的乐趣。有时我们面对精美布局的书籍不感动,不是因为文章不够体贴,也不是因为读者过于刻薄,而是因为人们被纷繁的事物扰乱了神思,内心的声音告诫自己还有重要任务没有完成,没有时间沉浸在无所事事的漫游之中,抑或过多的经验和挫折让我们对各种观点保持谨慎,心灵已筑起了审视的高墙,就难以真正走到精心设计的故事中。动人的文章可以让人快速跨越审视的距离,包括最后一篇即将评论的《死亡之森》。
《死亡之森》——从世界背面刺穿阳光下的泡沫
文章剧情设计巧妙之处在于步步揭晓的悬念,以及指向文章之外而回味无穷的答案。开头极妙地和平献祭了一个社会精英朋友潘孓然,而后读者所有的猜测都围绕他展开,但作者始终把握全局,最后也没有给出答案。
主角对友人死亡依然保持平静的感叹和叙述,这看似正常又奇异的表现,我不禁猜测潘将作为大反派或者重要助力重新与主角相见,但结局可能是悲剧的(猜测一)。这个悬念在主角的黯淡又温暖的地下A城区生活中被模糊,但马上主角就因朋友的温情奉献自我,让以往的猜测提上心头。此时主角为有情有义的拳馆老板寻找他已死朋友失踪的女儿,他打破自己的生活格局,前往上城区了解冯依依的行踪,她因为赌气离家,却被恶劣的B城区黑人侮辱失去清白,于是主角带上拳馆老板共同前往B城区为了带回冯依依,我也逐渐收集到这个世界的信息,主脑控制的未来社会,异常停电的地下城区,我此时自然拼凑出第一套完整的答案,潘可能假死,统率地下城居民反抗地下城,地下城有一套自己构建的主脑(猜测二)。
而后,主角在前往B城区,奇异的宗教队伍让我意识到事情没有那么简单,但B城区利用宗教建立民众的意识也很合理。过程中,列车途经的景象不断打破主角二人的常识,暗示无人关心的生活之外的世界,疯癫的宗教队伍让主角无力应对,我感到主角势必就要发现B城的真相。但闪烁的灯泡是引导信号,此时我觉得正常人觉得事情过于奇异已经回家了,但主角依然顺着不知信号源的求救灯泡前去(冯依依通过生物脑联网学会了莫尔斯码),也许这里可以提一下冯依依的名字,不然正常人应该选择逃生吧。我想友方在弱势,否则没必要对真相遮遮掩掩,反派不知道是谁,地下城真的有自己的系统,但真相是阴暗的(猜测三),而后B城的真相生物脑联网揭晓,依然不知道是谁策划了这一切,逃生惊现又刺激,被上城区居民拯救而酒馆老板死亡的结果符合情理,但让故事在恐怖的刺激后开始降温,变得悲凉。最后,结尾的灯泡闪烁在经历了一系列惊现的猜测后,平地惊雷般敲打读者的心灵。
文章结尾暗示死亡之森无法逃离,顺势提及作者在开头埋下伏笔,主角意外死亡的父亲和无故去世的好友,也许此时就在城市的主脑中度过疲倦的永恒(猜测四)。特写镜头的结尾配上细思极恐的细节另文章回味无穷,终于找到大伏笔青年才俊潘孓然下落也另成就感油然而生,一升一降的情绪调配让故事就像一杯层次丰富的鸡尾酒,看到杯中升腾而起而无人在意的泡沫在灯光中破碎,悲伤油然而生。再度思索,主角到底追求什么,开头社会精英朋友为何平静自杀,文章只以空虚的答案回应读者,文中没有线索承载更深的思考,答案在文章外,于是,读者也在着回味中感到空洞和无力感。
文章剧情设计几乎很成熟了。人物行为依据基本符合情理,主线也牢牢抓住不同人群的感受与城市的阴暗面,并且从不同角度展示不同人群,通往B城的列车,最后主角残忍的真相猜测——其实人们互相之间并不在意自己之外的生活,但这与人们的空虚、以及追求的事物有何关系,文章没有过多探究,就让空虚有些无的放矢。
本文强大之处除了剧情设计,还在于对日常现象的微妙触感,以及将微妙感受与文学感官转换的能力。但所讲述内容提炼以后,只是如上所说的普通事件,讲给网友可能得到一个平淡眼神的程度。剥去冷峻又平静的文学外衣后,我会自然地质疑,文中人们空虚又饥渴的精神状态和假想的社会阴谋有什么关系,文章没有深入探究。
现实中全身心不由自主地投入现代毒品的“上瘾”人群投射到全球有一定数量,文章描写的下层区群体,因为社会贡献不够被抛弃,而后由于未知的原因即追求空虚,他们中的个体为什么这种选择,文章没有给出解释。并且选取社会贡献不达标群体给予崇神制裁,也不乏是刻板印象的延伸。
文中主角拥有独善其身又随遇而安的生活方式,并且暗示城市本质在强大神秘的阴谋下运行,即现代人处于巨大社会架构中无能为力的现状反映。被杀死的思绪就像阳光下的泡沫一样微不足道,人们的思考的目光面向高速运行的庞大社会时,愤怒和嫉妒,感激和崇拜也不会被在意,也永远没有回应。那么,作者认为世界的背面究竟是如何的,文中庞大生物计算机究竟出于何种原因建造,悬置的答案让文章充满悬念时,也让思绪像上文空虚一样无处安放。
关于文章的腔调,一度让我眼前出现一个顾影自怜而坚贞不屈的斗士。他身披耐用的甲胄在钢筋水林中战斗,计算着怪的弱点和自己的蓝条,酒足饭饱而后与白昼的虚无对抗。他与四处漂泊的友人畅饮到天明,而后分道扬镳,畏惧空虚便逃避恐惧拂袖而去。这很像拥有一定社会技能,却只能冷冷地注视着社会中凭空而降的规定,平时仿徨着思考和抉择,随机“追求满足感”的现代大众,但形单影只的文章主角无疑在现实基础上增加了潇洒意味。另外,本文的表达颇有伤人一千自损八百的冷酷范。文章经常从反面的角度审视词语表达的合理性,给人提供反思自我的另类方式。天生能够抓住词语正确用法的人们,没必要深思表达词语时的背后有多少尸体,这无疑为人们阅读文章的增加了冷峻又奇怪的趣味。
重新披上文章独特的文字触感,我又感到飘荡在空气中冷淡中自残的迷人文字香气。二者视角差异,是否也是不要杀死一只知更鸟的另类诠释?当我选择拿起切碎文章的手术刀,就脱离了纯粹读者的身份。起码第一次读文章,仿佛在舰队保护下穿过在绚丽的恶鬼之城,感到安全惊悚而神思飘荡。

