湾开山城——等待过去

军装老头拿着一个水瓶，一本书，沉默的走在寒冷凄清的铁道区的街道上，从曾经那个战火纷扰的世界过去，从部队弟兄的遗体上过去，直到复员后市委给他安排的养老的地方过去。 在路上，他重新回到了那个世界。枪炮声在他耳边炸响，黑烟又熏瞎了他的眼睛，在雨幕中前进，前进，前进进…… 胜利的时候来的很突然，就像那股炸响不过是凌晨的铁道区来的第一班火车的汽笛，眼前朦胧不过是又落起了纷繁的雨，停下来不过是见到了单位门口插的那一杆旗。 不知今时何年月了，老头心说他如今也没必要知道了，他连自己在何时何地出生都不知了，并且他的工作也像是被遗忘者。 常是被遗忘者去缅怀被纪念者，前者离后者只有一步之遥，这是邻居的特权。 子孙们今天不休息，他今天不能让他们给烈士陵园带来一点生气了。于是他就带了一壶酒，拿去撒在陵园里修缮的最光彩照人的那个花坛边凭吊逝者，也就是刚进门的地方。 虽然他有酒，不过他不喝这种东西，在忙完陵园一切可以忙完的事后，他就去水井那打了一整桶水。 是的，他是不喝酒的，因为水和酒都可以是人的成瘾品，何不以水代酒？ 老人只是坐在树下，冷眼远瞧着雾气在山上飘荡。 湾开山城是他原地复员的地点，距他当年领着部队到达这里，用目镜遥望山脉已有40多年了，这里很多都大变样了……