远近

国家修改了小商贩付费年检的相关规定后，白镇各家商铺小店一年能省下一千多块钱。往年每年一次领导会通知各商家年检，整个过程就是店铺老板到局里交一千多的年检费用，拿回来一张巴掌大的印着新一年年份的贴纸，一年一张，一张保一年相安无事，很灵。

规定修改后，过去很少见的突击临检日渐多了起来。平日里相熟的局长科员们收起嘴角，睁亮眼睛。积了油烟的调料瓶，刚过期的柠檬水……领导们每次都能找到一些店不合规的地方。罚款依各家老板性格脾气数额不定，皆可商量。

大河沿儿的小吃店老板娘揣着三百块钱五分钟走到局里，跟领导争了半下午证件过期的补办费用。局里每次都是日期过了才打电话通知补办，说证件上的日期得商家自己记着，局里不记着，局里只记着过期的日子。价格最后从两千磨到五百，老板娘擦擦汗，打电话给丈夫再送来二百。

站前的面馆本是九几年时的游戏厅，跑马、拳皇、三国志，那些年全镇最炫丽的颜色光影每天都从三国志旁边撑着一块破木板的窗口冒出来，光晕随着大小孩子们恨不得把机器砸碎的操作和叫骂声闪动，不停照亮弥漫全屋的二手烟雾，像雨后山岚里的雷电。游戏厅倒闭后，原地架起了一排彩钢房，当年打游戏的孩子们在这儿送快递，开面馆，挽起袖子露出褪成淡青的玫瑰和龍。被领导罚得遭不住了，曾经道上的大哥给他出主意：你别把镰刀天天跟着他，大不了蹲十五天，出来还跟着他。

超市对面的西北抻面至今还挂着隔离防疫的塑料布，客人只能站门口等着打包，全镇只此一家，连药店都正常营业了。店老板早些时候在一次临检时偷偷录了音，结果科长撤职，局长延调（升）。自此全局上下都掌握了翻箱倒柜抠细节的新技能，西北抻面连地砖都全部刨了换了新的，门口那层比一沓钱还厚的塑料布仍旧没能摘下来。