局外人

　　公元 20XX年，12月末。 （疫情肆虐，消磨掉的过年的热情。细想也是必然的吧。） 完成一天的工作，夜幕降临——回到公寓，从电话的语音信箱，得知父亲的死讯。内心97%的是平静。 我会落泪吗？或，该落点泪吗？或许吧。自成年以来，上次嚎啕大哭又是什么时候？因什么事呢？（毫无头绪……） 到附近安静的清吧，形式般地喝罢酒——非休息日，人自然不多。得以盯着某个柜子把手或是地板某道划痕发呆。那种悄声的匆忙有条不紊运转着（是一种机械、有序，令人感到唐突的节奏）——如钟表的齿轮——更令人感到，在这高楼紧挨着高楼的森林里，没什么真正地大不了 ——带着清醒返回公寓。 仰面躺在沙发（盯着天花板）思考、消化这事——心梗死亡，享年64岁。语音留言的是一个女人的声音，对此毫无头绪，父亲一把年纪，母亲人间蒸发后他再婚了？ 2- 与其说「回到家」/「回到自己从前的家」，更像是闯进了某个陌生人的住处。客厅、厨房如往常一尘不染（桌面多了父亲遗照跟他过往使用的屋钥匙）除了我再无别人。而「那个人」（从前的我）的卧室，连同里头的物品却原封不动地满是灰尘。每样东西都要盯到出神地端详，脑子竭力搜刮、拼凑才得以确认，是自己曾使用的物品。 听过一首欧美民谣，说周四出生人会到离家很远的地方。几个年头过来，我或许早已不再是从前的我，决定离家那一刻，自己就像火车「咔哒」地驶向了另一岔道。 或许过去的那個人，某刻起死了。他残存的记忆，及其曾经的住所，曾拥有、使用的物品一切尘封在了记忆深处又邊緣的位置。我是结合着那个人所残留的部分，作为某种未知的存在被消极地、并非如今我所情愿地转生出来的东西。 母亲的人间蒸发渺无音讯后，失去她这一纽带，我与本就话不多、总是不苟言笑的父亲，便再无任何交集。要问是否感觉意外？倒是没有，只觉一切都像预先写好在剧本，该发生的必然地发生着。仅此而已。 3- 那趟出走一走就是几个年头。也非毫无收获，起码让他知道了，或说见识到——若我某天要走，已不是孩子气的离家出走；而是作为大人认真而严肃的永久性告别。（或老死不相往来才是真的孩子气也未可知） 遗照上的父亲，除了脸上岁月的痕迹更明显，几乎毫无变化。人一旦成年，容貌跟脾性就不会轻易改变了吧？住隔壁替我开门时打了个照面的堂弟弟，我出走那会儿，五官还是扁平的娃娃脸，如今立体得似乎造物主从新给他雕了一副。要不是这发打了照面，街上碰到怕是要认不得。举手投足也是十足的青年了。几年前成了家，准备要为人父母。 我俨然成了这个故事的局外人。像梦中，自己站大门紧闭的屋外，透过窗户窥探他们那般。有或许只是他们忘了，我打从开始就实打实的是局外人。出了某种错误被认为是局内，以至于后来我自己都那么相信了。