欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

《读者之乐》(出自《书店日记》《书店四季》肖恩、安娜、妮基)

2023-07-01 13:54 作者:超光速歌者  | 我要投稿

读书笔记

《书店日记》《书店日记2:书店四季》


粗读完(听完)《书店日记》《书店日记2:书店四季》

时间:2023/6/28 大约十小时以上

评分:三星半


和上本书讲的是——一个小老头突发奇想决定踏入农场行业具有玩票性质的故事相比,这两本书的主角就算得上在二手图书行业深耕多年了——至我看完这两本书的时间,他的书店在世界另一面的某个角落依然运营着,这着实让我感觉有点奇妙。

作者踏入这个行业的原因也有点离奇色彩——起先在他老家有一家书店,但在他看来这家店绝对经营不了太长时间。直到他30多岁时工作生活都不太顺利,兜兜转转又回到这里与书店老板攀谈。书店老板(一位老人家)说他打算退休,不再经营这家书店。然后问他:年轻人有没有兴趣把这家书店盘下来? 年轻人说他没有钱。老人说这没什么大不了,你可以向银行申请贷款,分期支付。

然后这家店就被稀里糊涂的转手了,时间大约是2000年左右,距今已有23年。——当时年轻的小伙,也到了小老头的年纪。

他把这些年经营书店的碎碎念都写了下来。于是一本书(两本)就诞生了。


这两本书的标题都叫《书店日记》——这个名字真是起的太贴切不过了。两本书都是以一年作为单位,描写了12个月里发生的事情。相较于上一本农场小册子的随性,这本日记体的书,把每年每月每一天发生在书店的事都给写了一个大概。不知道本书在出版前期有没有过大篇幅的删改——但它确实完整的保留了日记体的风味。我之前从来没有读过这种类型的书,但老实讲我对这个风格并不陌生,

因为我自己也有写日记的习惯,而且比较巧合的是我从18年至今写的日记也有31万字(体量上和这两本书几乎相等)我偶尔也会随机翻阅或连续的把某段时间内的日记都看一遍——就阅读体验上来讲和读这本书一模一样。(看完这两本书以后我的一个主要收获就是——没想到我这些年写的碎碎念,通读一遍的话居然也要花费10多个小时,这让我有点小小的惊诧,又有点莫名其妙的自豪感——出于本人的意愿,且没有受到任何强迫性限制,我在这些年里居然给自己留下了如此篇幅的个人“人生史料”,这对于个人而言亦可称得上是一种财富)


读书以及读书以外有一个很有趣的小规律——就是读这种出版年限很近的(非虚构)书籍,总可以在网上找到相关的影像资料——比如上一本《克拉克森的农场》相对应的综艺节目,我看完书以后就在B站找到了完整内容。包括一些宇航员写的自传体书籍,或者纪录片的文字版。在网上简单搜索一下,就可以找到相应的作者,以及他们分享的各种日常生活的片段等等。(这些内容有时候可以看作他们所写书籍的一种扩展补充,很大程度上丰润了他们在书中为自己创作的形象,也修正了读者通过文字幻想构建起来的一些形象的偏差)——这本书也不例外——我在B站搜到了——作者也在书中提到过的,据说是他们自己写的宣传歌曲的自制MV视频,地点就是在这家书店。——通过一个一气呵成的长镜头运镜,大体上把整个书店游览了一遍,作为主要演唱者,亦是书中三位主要角色的:书店老板(作者本人——看视频之前我很难想象,作者本人是一个大高个并且留了一头中长卷发,他在书中几乎没有提起自己的形象——唯一有一次是他的员工吐槽他,因为工作时不小心露出了肚皮上的赘肉,员工(妮基)在他们的书店 Facebook账号上吐槽,把它形容的像是克苏鲁小说中不可名状的怪物),他的钟爱打折食品的员工妮基,以及他的女朋友(前女友——在写这本书的时候,他们两个已经分手了)安娜。整个MV有一点粗糙(毕竟他们也不是专业的)但也能感受到他们的用心以及没有太多掩盖的跳脱的欢乐。

另一点就是——书店比我想象中的要大很多——但也没有到让我完全惊愕的地步——在书中作者曾经提到过,他一年至少要把十五吨重的书倒腾个几遍,经营书店这些年他至少买卖过上百万本书。

在写这本书的时间(第一本:2014年至2016年左右)作者的书店可能就已经是苏格兰最大的二手书店了。

比较遗憾的是在这个MV里,另外两位员工没有出场镜头——一位是永久店员 名叫船长的黑猫——作者以及一些书店常客总是在书中吐槽它胖的像一只小猪。(两本书的首页插图里都有它的照片——说实话,并没有那么胖——也或许是因为它太上镜了)

另一位店员是外号叫做“奶奶”的一位从意大利过来兼职过的年轻姑娘,在第二本书里有不少篇幅是关于她的,通过本书里零零碎碎的日常,展现出了一个很有意思的姑娘的形象——她的绰号来源于,她总是抱怨身体有各种大大小小的毛病,比如说关节疼,手指疼或者腰疼,他在心态上就像一个过于老气的老人,用作者的话说,把她丢进一群老人堆里,让她们讨论身体疾病以及保养方法,她们绝对能聊的没完没了忘乎所以。“奶奶”还是一个具有莫名奇妙的悲观倾向的人,她总是认为所有动物我都讨厌她,而且预感自己活不到30岁。但是她又特别能吃堪称食物杀手。在餐桌上她往往能把食物吃的如飓风过境般“寸草不生”,在作者看来,她一口气吃下别人一个星期的食物量也不在话下。——她对于食物的渴望又让她显得过于生龙活虎,通过她的种种习惯以及精神状态勾勒出来的是一个很矛盾的形象,就像作者说的那样,我也有点喜欢上这个有点古怪的家伙了。


书店的名字就叫【书店】,简单直白,不加任何修饰或者存在有歧义的地方,但总是有些神经质的顾客上门,询问这家店是做什么的,或者认为书店只是掩护,作者还做些其它勾当,这让作者不胜其烦。

当然相较于书店顾客其它的各式各样恼人问题和需求,这点小疑问又显得那样不值一提。


因为作者经营的是二手书的买卖,他同时既是买主也是卖家,很多时候会有顾客带着大包小包他们自认为珍惜无比的,可以当做藏品的宝贝疙瘩过来售卖,但当作者给出真实报价时,大部分人会表现出警惕,不屑一顾,甚至愤怒的情绪——这些卖家普遍认为书店老板是一个擅长敲诈没有实话的小人——这本书明明有××的签名,或者这本书如何如何大名鼎鼎——怎么只会值这点价钱啊?

他们的怀疑与警惕心理不亚于在鉴宝节目中被专家认定为赝品的器物收藏者。

但大体上来说,这些卖家对自己所要售卖的书籍往往是过于盲目自信了,他们没有分辨出所谓的××签名是印刷上去的并非原本签名。而过于畅销的书籍,在二手书市场往往就是滞销货——它们的发行量过于庞大,而二手书市场讲究的是物以稀为贵——这点和古玩市场多少有点共通之处。


而来买书的客人,通常情况下来讲,来游览的兴趣要比真的支付真金白银的概率要大得多,很多人就是闲来无事过来逛一下就走,有的是干脆把书店当成了图书馆,抱着一本书看上很长时间(甚至到书店打烊),然后再大摇大摆的离开,或者干脆就是——有人确实对某本书产生兴趣,但是他们会记下书的名字去网上搜索看是否能找到更便宜的商品。准备掏钱的顾客,同样对店主也不抱信任,在把书拿到柜台结账时,他们会做的第一件事情就是砍价,在顾客的预期里,书店老板在对书籍标上价签时,标的就是虚高的价格,并且预留了砍价的空间,而真实情况是书店老板耿直的并没有这样去做,也或许是因为砍价太麻烦了,他懒得折腾 ——总之当老板明确回复不能砍价时,很多顾客会把书直接一丢,对老板怒目而视,大加批判一番后扬长而去。

作者在这本书里记录了各种各样过来砍价,以及多少有点无理取闹的顾客。

我印象比较深刻的一个例子是,一位老奶奶指着书店里的一本书问作者的售价,当作者以为她要购买并给出报价时,老奶奶把书一放,然后说她家里其实有本一模一样的,现在她终于知道价格了,这把老板气的够呛。

当然,书店老板也有在外人看来显得“大气”的时候,有一天,一个四五岁大的小男孩带着四镑独自来到店里,想为他的妈妈买一个生日礼物。于是老板破例把标价六镑的书以四镑的价格卖给了他。


开门做生意很考验眼力,作者通过多年来对书店的经营也慢慢的区分出了哪些是真正的读书人,哪些是带着傲慢态度的只想买两本书装装样子撑撑场面的流水过客。喜欢夸夸其谈高谈阔论的总是在炫耀过后就离场,真正会买书以及看书的人,从他们书架上把书抽出来的手法,就能看出他们是否具有支付购买的意愿。

通常情况下,过来卖书力求取得更高售价的人,同买书时不断讲价试图把价格杀穿的是同一批人。而过来卖书,一口气敲定从不啰嗦的人和那些买书时也不砍价的人是同一批人。

这种买卖中很容易以点窥面的看出一个人在日常生活中的秉性。

作者最喜欢的卖家之一,也是书店中的常客,作者给他取了一个外号叫“鼹鼠人”——他外表有一些邋遢,带着牛奶瓶底一样厚的眼镜,但他对书籍或者说知识有着异乎寻常的渴望。他总是,或者说从不与人说话,他来到店里直接一头扎进回廊迷宫般的书架里来回钻腾,然后找到他的战利品到吧台现金支付结账。这位老顾客在这里淘书已经有五六年之久——作者既喜欢他对待书籍的态度,也喜欢他买单时痛快的态度,总之就是很喜欢这样的顾客。


作者除了在线下经验实体书店以外,还在亚马逊以及旧书网站上开了网店——这也是这本书里作者吐槽最犀利,他通过文字表达讽刺挖苦最多的内容。(总之是堪比祥林嫂)——作者本人是不太乐意开办网络书店的,因为在网络上买书的人和来实体店买书的人同样有各式各样的诉求以及找同样“出色”的找麻烦的本事。而在网上经营书店,却要更加慎重,因为顾客的差评和投诉很容易让网店直接关张,在作者写的这本书的两年时间里,他的网店一直在经营,但总是因为顾客投诉,评分保持在一般水平。动不动就因为系统问题网店关门。和顾客沟通的效率也奇差无比——这点是让他最头疼的,通常情况下网店顾客收到货以后稍微有点不满意就直接给差评了,线下购书的顾客,至少还有商量讨论的空间。作者把经营网店时亚马逊等网站为商家制定的各种规矩,称作残酷的压迫——在我看来,这种说法还是挺有道理的(我站在书店老板这一边)

之所以作者这么讨厌网店,还要一边去经营,是因为市场环境如此——网络店铺以及电子书产品,一直在蚕食实体店铺的生存空间。

他们只能被迫去适应环境。大环境导致他们不进则退,作者在每天每篇的书店日记末尾都会统计当天的营业额流水,有种肉眼可见的惨淡感——这也是导致他书店只能在旺季招募一些临时工,而常驻店员只有一位的原因(因为他的营业额不足以让他招募更多的员工了)

但,从另一方面作者依然保有些许的乐观——他认为书店里特有的氛围以及实体书的触感是网店无论如何都无法取代的,这也是他们赖以生存的最后基壤。而且作者经营店铺的位置在苏格兰本地也是比较有名的——当地在每年都会有固定的文化节,也会邀请一些图书作家前来,在那段时间慕名而来的游客会激增。——只要这张文化名片不消失,他总归是还有生意可做的。 而这些年文化节的活动情况以及规模都是比较繁盛的,也有可能会越办越好。


作为二手书店想要经营下去,书店老板所面临的另一个更重要的问题,就是书源的获取——简单点来说,就是把别人不想要的书,以低价买入,然后以高价卖出,如果这个过程中讲点良心的话,两边他都会给出一个相对合理的价格,从这个角度来看,二手书贩有点像一个中间人,有点扯远了,以上这些只不过是正确的废话。

作者讲述了他的一个主要书源获取途径是——从离世者的爱人/后辈那里收购。说实话这多少让人感觉有点难受。收书人某种程度上也一同见证了他们的死亡,为他们的遗物做了最后的归纳,就像作者说的——

带走一批藏书,好比对他们人格毁灭的最后一击——是你抹去了他们存在的过的最后一点证据。

他们(这些离世者)的藏书都与他们的性格爱好,人格特性有着精确的联系,这种关联甚至不亚于他们作为人类本身所携带的DNA特征。


这让我想起了去年的一个热点新闻:一位复旦教授去世,他的家人打算把他的藏书都处理掉,在处理过程中这些书被堆在路边,像一座高高隆起的小山,粗略扫一下照片里的景象至少有几千册。很多人都感到惋惜,包括我的第一反应,也是带着一丝心痛,看到网友一句很打动人的留言:像是教授本人的精神世界被堆在大街上一样。——这种由衷的感叹与作者的想法横跨半个世界的距离不谋而合。 



我想只要有买书藏书爱好的人,多多少少都会想到过这个问题。

在十七八岁那段时间,或许是希望逃离现实生活中的某些问题,亦或是想寻找答案。我把买书和看书当成了一种爱好,粗略算了一下,在书店,书摊,文化市场零零碎碎的也买了将近万把块钱的书。

后来因为上班租房,来回搬家等等问题,我把一部分书遗失了,也基本上放弃了把书籍当做远离现实的避风港这种想法。(现在我又开始重拾读书这个习惯——把读书当做爱好的话,确实是一个没什么坏处可以进行一辈子的活动——而我现在也成了本书作者,【书店老板】特别讨厌的那类人——阅读电子书,从不或极少再买入实体书的那类人——作者对电子书的深恶痛绝,不亚于对网店生态环境的痛恨——他曾经想出过一个“好点子”:他打算做一批印着Kindle去死吧的杯子在网上售卖,并且付诸实践,成功的上架了亚马逊——但是作者在后续的日记,以及第二本书中并没有提这款杯子的销量如何,估计是扑街了)


作者的收书经历中,让我印象深刻的是一位老妇人,她拿来了几本平装科幻小说想要贩卖,但她本人又不像是此类作品的读者,出于好奇,作者问了一句这些书是怎么来的?老妇人告诉他,这是10年前她自杀的儿子留下的,现在她终于有所释怀,决定放下悲痛,卖出这些图书以做最后的告别,作者感到很抱歉,并给她的书开出100磅的价格(作者之前提到的书籍分类法,平装书是不怎么值钱的——通过这些小事也可以看出来作者虽然显得很毒舌,留着怪怪的中长卷发,还有掩藏在衣服下的,让他的店员看着犯恶心的大肚腩,但他亦有其内心柔软的一面——还有一次也是收书,因为那几本书里有他儿时喜欢的图书的精装本(大概是)于是他也溢价收购了,他也挺有童心的)


作为二手图书中间人,作者表示他也总能在一些老书中收获一些意外之喜——比如说他就经常在书里发现旧信件,他曾经在一本老书里发现超过一百封致一位寡妇的吊唁信,也有一些没有寄出去的信件,他偶尔也会把这些信件交给作家朋友,为他们的写作提供灵感以及研究材料。


新书店和老书店有一个明显的不同之处,出于对销量的考量,新书店总是把货架上摆满了各种畅销类书籍,一些大名鼎鼎的书籍在新书店里也基本上不会缺货。

逛二手书店的话,淘书显然是主要的乐趣之源,对于我而言,如果在一个地方有两家书店,一家里面全是新书摆的整整齐齐,光鲜亮丽,而另一家则是阴暗逼仄,从地板到屋顶乱七八糟层层叠叠堆积的旧书。我会优先考虑在那家二手书店里消磨时光——在我把买书当做主要消遣爱好的那段时间里,我就是这么做的。

作者也在书里表达了类似的观点,相较于在书架上码的整整齐齐的书,在角落里放置的搬运箱里杂乱未整理的书,更容易引起人们翻腾的兴趣。


关于这个处于世界另一面的,在某地最大的二手书店,其实还有很多可以讲的内容,作者在这本书里细细碎碎的介绍了他的人际关系,他对于图书的品位,喜好。他对于客人的眼光和看法,他对于图书市场整体环境的分析以及判断。他甚至还抽空写了一下他是为什么喜欢上钓鱼的。虽然他在本书里有些时候表现的像是一个无利不起早的商人,但透过书里的一些细节,以及他MV里厚厚的眼镜片。我作为读者也还是能感受到,他对于读书那种本真的不掺杂利益的喜爱。


最后补充一下,作者虽然在本书中提到了很多很多书名,但大部分我连听都没听说过,——特别是他大加赞赏,推崇备至的那本《凡人之心》,我只看过《1984》《美丽新世界》《蝇王》《白鲸》,以及关于沙克尔顿南极历险的书,就像他本人说的,他对于俄罗斯文学的无知像是面对深渊。我对于浩瀚如星辰的书籍也只窥到皮毛中的皮毛。

只要是对看书,多少有点兴趣的人,早晚都会总结出这么一条规律——看书的一个特点就是,看的越多,就会发现自己不知道的东西越来越多。但相较于别的事物的未知给人造成的惊恐情绪,对于阅读中的未知只会让人喜悦。也许有一天,我也会读一下他所提到的那本《凡人之心》 

《读者之乐》(出自《书店日记》《书店四季》肖恩、安娜、妮基)的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律