你还在打街机吗？

根据我的经验，街机厅里有三种人。

 第一种，中年人，头发稀疏，穿可能是海澜之家买的夹克，拿红色装币小框迟缓地移动，从街霸4、铁拳和街霸2的机台前掠过，带着满额头的油找到拳皇97的机台，坐下，颤颤巍巍找硬币入口，犹豫半天终于爆发哀嚎：“这和我小时候打的不一样啊？到底要怎么联机？”

 另一种，年轻人，他们带着手套，搓一种类似滚筒洗衣机的机器，打鼓，摸方块，拍碟，跳舞。时尚、快乐、团结。假如中年人为了搭讪JK混入其中，就会被一种彬彬有礼的空气墙弹回来。

还有一种。这两年国潮潮玩（？）起来了，街机厅也附带着成为网红景点，许多网红选择在其中取景拍照。

 无论哪种，都对街机厅的经营做出了自己的贡献。听说机厅的老板会在看不下去的时候对网红拍照进行收费。

 常看到很多人追忆自己的街机时代，肯定属于第一种。其实在这个时代，不需要追忆，想打街机还不简单吗。即便你所在的城市没有街机厅，也可以：1）去PC或安卓机上鼓捣模拟器；2）不愿意折腾的话，上游聚之类的傻瓜平台也行；3）在戒网瘾？可以，出门去，很多商场已经有扫二维码的共享街机了；4）不愿意出门？照样可以，淘宝上自制机台无穷无尽，送货上门，一台机器从名将打到战国传承。

我国幅员辽阔，地大物博，街机这个圈子说不上欣欣向荣（当然不可能），但街机厅，算上音游屋的话真的没想象中那么少。只要你想找，可以在一些很主流很正经的商场，找到原版甚至正版引进甚至正版引进后魔改的街机。但这并不影响有些人（第一类人）感慨：“哎！街机越来越少，快灭绝了！没那种感觉了。”

 还在打街机的朋友，听到这种论调心里肯定不爽。

就好像，你会在各种奇怪的地方看到人说“上上下下左右左右xxxx”的烂梗然后给一个强行心照不宣的微笑。就好像，一些特定题材的电影和网剧总要见缝插针加波动拳的音效。一个东西还远未入土，有些人就抢先一步供上了，是挺烦的。

也并非完全不能理解。借题发挥嘛。即便所有这些街机游戏，你可以随时轻松玩到，也并不影响怀念。怀念的其实并不是街机。之前带妻子去烈火，打了一把《吞食天地》，原版的，没有小时候魔改版里的“草薙剑”。全程走神，连李典都没打过去。是菜，也不能这么菜吧……又打了几把街霸2，被她的春丽按在地上打，不是都说春丽的伤害低吗，为什么我挨了三个百裂脚就直接人没了？为什么呢？

大概半年前开选题会的时候，我提出了街机的选题，原本以为大家都没听说过，没想到BGC里居然有个从小打太鼓达人的强者。但当我开始聊“名将”的时候，瞬间冷场。我算是身经百战，冷场成这样也不禁怀疑自己。开完会我刷了一会儿推特，当时还是2020年。因为疫情，世嘉关闭了2号馆，并且决定退出街机厅业务。2020年离很多人心中怀念的“街机时代”已经快30年了。

太可怕了，该怀念就怀念吧。