春流水

  在浪人向街边小贩打听少女的时候，天空中落起雪。

  “真安静啊。”他把脖子缩进衣领中，呼出一口迷蒙黯淡的水汽，便见到白色的灵消融在斗笠边缘。

  “客人说的是。”卖三色丸子的商人只着单衣和木屐，鼻子冻得发红，正矮下身子，讨好地看向浪人，窄小的双目像是章鱼的吸盘。

  男人瞥了他一眼，问：“河对面？”

  “穿花衣的姬子——客人找年轻女孩的话，想必一定是她。”商人压低声音，用喉咙里挤出来的古怪声音作答。

  “为何这样说？”浪人把手搭在刀柄上，扬起下巴，露出斗笠下漆黑又疲惫的眼睛。

  “呀……”枯瘦的贩子把视线从满是划痕的刀镡与翻卷的柄鲛上移开，“外来的武士大人总会去寻她……”

  “总会去……”浪人按下斗笠，挤出两声含混的浅笑，“总会去……”男人重复了一遍，似乎要把这几个字细细嚼碎了吞进肚子里。

  更多的雪坠下，从暗黄的斗笠上滑落，堆在浪人斜斜的肩膀上，像是抹不去的灰尘。这时候吹起风来，存签子的木筒因此晃动，纤弱的竹签互相碰撞，发出微不可察的，好似雪女歌声般的哀泣。

  “已是立春了？”浪人突然问。他抖落肩上的雪，濡湿的水迹如同另一块陈旧的补丁横亘在小袖，深重得一如冬蛇褪去的遗蜕。

  “前两天的事，山上樱花上发了新芽，村里老人都说是喜庆的预兆。”商人开始忙，他埋下头，把发紫的苋菜汁倒入糯米中。

  “春雪真冻人啊。”浪人又说，他把手笼进袖里，看着摊位上抹茶粉染就的翠绿丸子，轻轻咽了口唾沫。

  “往后就暖起来了。”商人咧开嘴，笑得自然。玉一样的细雪被热气蒸散在发红的脸颊上，于是连湿迹也未曾留下。

  男人耸了耸肩膀，终于朝天空看，是素淡的，发白的冷日孤悬当空，寂寥又疏离。他想到什么，便咿咿呀呀诵起俳句来：

“人世皆攘攘，

樱花默然转瞬逝，

相对唯顷刻。”

  

  河水从高山穿下，途径人居，再往后便迷离在荒林。村镇中由此修了一座小小的木桥，桥头立了神龛，旁侧栏杆系有稻草编织的注连绳，褪色的纸垂被飞雪染湿了，极不雅观地粘连在木头上，那模样让浪人驻足下来。

  他端详神龛许久，顶上题撰的字已经模糊，看身形只约莫认得出是个兽类，许是乡下常见的稻荷神社里供奉的狐狸。男人便想起在书里看过“八百万神”的说法，他一直记在心里，后来特意拜访教书的文生问：“确有八百万之数？”

  文生告诉他：“八百万即为无限。”

  男人听过，却觉得八百万要比无限本身更浩大，更残酷。

  也更触手可及。

  如此的话，浪人会这样想，或许他也是八百万神灵之一，所以才能走在春雪之下。

  在贫瘠的雅兴里，男人得以于木桥上倚靠良久。他有好几次想迈动脚步，却始终不忍心踩污了身前三尺素雪。

  但浪人其实明白，他心里畏惧的是其他。

  其他——如雪花一般的其他。

  

 

  那并非是一处需要敲门的住所。

  商人说“穿花衣的姬子”住在三角的长屋之下，浪人以为会是一栋气派的大宅，最后却停在一盏泛黄的半开纸门前。

  “打扰了。”男人摘下斗笠，脱掉草鞋，屋檐下的风铃叮当响起。

  “来客人了吗？”屋内传来窸窸窣窣的响动，少女探出半个脑袋。

  “是姬子小姐？”浪人有些拘谨，垂着的脑袋像条没气力的六线鱼。

  “是没见过的客人呢！”这时候少女已经走出来，她穿着明黄的和衣，涂白面，描红唇，自然而然挽上男人的胳膊，“名字是？”

  浪人微微用力，把手从少女并不温暖的怀里抽走，这让姬子的笑容僵在嘴角。

  “坐下说吧。”男人先是吁出沉闷的浊气，又深深吸入一口新的，鼻腔充满淡淡的线香，他偏过头，大拇指忍不住在刀尾摩拭。

  “听客人的。”姬子顺从地退开一步，引浪人入内。内室里有地炉（囲炉），比室外暖和不少。上面架了锅。因为盖着，男人看不清煮着什么。

  少女径直先去了卧室，抱出一床洗得发白的薄被，就要铺在地炉旁。

  “等等……”浪人第二次打断她，“姬子小姐，我想先和你聊聊。”

  “如果这是客人的要求。”少女抿了抿唇，画好的墨眉向上跳脱出新的弧度——这是男人第一次在姬子从容的脸上看到名为“好奇”的生动神色。

  “那是米？”男人选了离地炉稍近的棕色蒲团，腰身挺直，跪坐而下，佩刀先一步取在手中，规规整整放在脚边。他先是看清了锅里煮着萝卜和莴苣，又见着姬子未掩好的卧室门后的光景：一条半开的米袋，两枚晶莹剔透的细米落在地板上，旁边是盛米的陶罐。

  “是米。”少女陪坐在浪人身侧，她歪着脑袋，不解其意，“小女子方才正在把新买的米移到米坛里——这样使客人困扰了吗？”

  “并非如此。”浪人的喉结滚动着，“有些时日没见过米了，这里看见就忍不住问问。”

  “哎呀，我真是愚钝。”姬子闻言恍然，赶忙站起，“正是吃饭的时候，外面又下起雪，客人一定又冷又饿，哪有别的兴致呢？请客人先休息片刻，暖暖身子，待姬子熬一锅浓粥来……”

  “姬子小姐，我并非这个意思。”男人绷紧身子，脸庞涨得通红，模样滑稽又难堪，“我只是……只是在闲聊罢了……”

  “噗……”少女一愣，随即捂嘴笑起来，眉眼弯弯，亮晶晶的姿态像是如水的月弓尊，“客人很有趣呢……我见过这么多武士，客人也算得上是最有趣的那一个……”

  浪人摇头失笑，自嘲说：“我不认为姬子小姐是在夸奖我。”

  “或许是……或许不是……”少女轻声吐气，顺势倾过身子，把叮咛的呢喃送到男人冰凉的耳垂，“小女子只希望，客人能温柔些……”

  “姬子小姐，请停下。”浪人把软倒过来的少女胴体扶正，他这时想起桥边的神龛，那只惟妙惟肖的小兽是否亦是自愿化作石雕，纵有香火不绝，而困在雨雪岁月当中？

  “客人？”姬子的耳根晕出异样的粉色，她再一次——第三次——坐远，翘着手指，慢慢收紧宽松的和衣，狐疑地盯住男人。在因男人不解风情的矜持而生出的好奇外，她的声音里终于出现第三种情绪：被轻薄戏弄的恼怒——少女并不厌恶粗鲁无礼的酒色之徒，却对纠结不明的古怪客人有着畏惧命运一般的抵触。

  “姬子小姐……”男人感到口干舌燥，只得清了清嗓子，他总以为喉咙里有苦涩的异物，却怎么也吞不下去，“我来拜访您，是有事相求。”

  “哦？”少女听出郑重，于是也坐直了，那双美丽的眼睛眯起，像是夜里徘徊的猫。

  “您还记得……壬生赖美大人吗？”

  壬生赖美拜访姬子的那天，是一个永无止境的夏日。蝉鸣像是时间本身，不论睁眼还是闭眼，都在此处亘古不变。

  于是，一丝不苟穿着乌帽直衣，形貌佚丽，神态庄重又青涩的壬生赖美最初被少女当作异人。

  这让他们都没说话，彼此沉默着，只有高风吹过檐角“嘶嘶”的呜咽；外面的仆从带上门，于是连风声也没有了，姬子只好伸出手，把俊美的公子那双比自己还白的手放到掌心，好让一切顺理成章。

  很快，沉默又成了房间里真正没有的东西。

  在一千次蝉鸣后，两个人渐渐停下。

  壬生赖美没有走，他把直衣扔在一旁，只穿下身的指贯，让姬子躺在自己大腿上。

  “你会读书吗？”公子先问。

  少女摇头，秀发从对方坚韧又挺拔的肌肉上滑落，这让她想到田野里毛皮光滑的小牛犊。

  “想不想学？”

  这次是点头。

  那天晚上，壬生赖美留下来过夜。姬子和衣而卧，枕在公子汗津津的胸膛上，听他念着汉诗，和歌和俳句，除此之外，两个人别的什么都没有做。

  入睡前，壬生赖美念到松尾芭蕉的《古池》。

  “幽幽古池，

  青蛙一跃，

  扑通一声响。”

  姬子念完，对着浪人说，“客人也会读俳句吗？”

  “会一些。”男人轻轻点头。

  “真稀奇呢……”少女似是不信，又似是不在意，朱唇翕动：“客人们大多喜欢舞刀弄枪，只有壬生赖美大人……”

  “姬子小姐……是觉得壬生大人很不一样吗？”浪人问得突然又辛辣。

  “该怎么说呢……”少女没有在意男人的犀利，反而对问题露出小女儿一般情态的苦恼，“常来的客人有许多，过夜的客人也有许多……”

  才下过雨，空气里蓄满湿润的潮气，把壬生赖美高大的身材衬托得像是雾中的远山。

  “您来了。”姬子接走公子手中的纸伞，为他脱去遮雨的羽织，两人一起跪坐在茶壶旁。茶水煮过一会儿了，正咕咚咕咚朝往冒着热气。

  “今天想做什么？”少女把衣领掖得高，规规矩矩俯首坐好的时候看起来和大家闺秀一样。

  “我买了书，是才舶来的《异域录》，想用你的新茶陪着读读看。”壬生赖美从怀里抽出一本满是汉字的书——公子教少女认过一些，但大部分姬子还记不住。

  “就只有这些吗？”姬子没有觉察到话里过分直白的失望，公子由此皱了眉毛。

  “就这些。”壬生赖美翻开书，“我会过夜，请准备些鲙鱼和酱汤作晚饭。”

  往后几个时辰，少女只在添茶水的时候和公子有过交谈，这情形一直持续到他们入睡的时候。

  壬生赖美很自然地把少女娇小的身子揽在怀里，姬子想要吻他，公子却说起书里的事。

  “姬子见过妖怪吗？”

  “妖怪？是像河童那样的？”被打断情意的少女撅起嘴巴。

  “可以这么说……”壬生赖美回忆起《异域录》中的内容，“下午我读到一种叫‘麻门槖洼’的异物，见于极北雪原之上，书中写：身大如象，重万斤，行地中，见风即死。每于河濵土内得之，骨理柔顺，洁白类象牙。”

  “象？”

  “姬子不知道大象么？其实我也未曾见过，只知道是庞然大物……”公子修长的手指隔着和衣在少女脊背划过，惹得姬子发痒，“你说，真的会有和象一样巨大的肉物活在地下，永不见光，遇风辄死吗？”

  少女没有说话，只睁大眼睛，静静看着对方在月光下发亮的瞳孔。

  “书里还写，当地人会将异兽的骨物制为椀碟梳箆等用器，其肉虽寒，食之也可除烦热。”壬生赖美说到这里轻轻笑起来，“我原以为这些不过是作者杜撰，可他将麻门槖洼做的梳子带回给他们的皇帝，并为此受赏。”

  “梳子……”少女把脸藏进公子衣服里，束发散开，只有似有似无的梦呓传出。

  “姬子，世上是有奇迹的，不尽是《古事纪》里那些妄谈……”公子言及于此，看向怀中，少女已悄悄睡过去，正打着可爱的呼噜。

  壬生赖美为此停下，他闭上双目，有泪水从眼角淌下。

  最开始变成石榴的，是少女的耳朵。

  掩嘴的姬子因为娇羞更显媚态，她眼眸动人，懊恼地向浪人抱怨着那天晚上她不该如此无礼地先行睡过去。

  “为什么会睡过去呢？”男人追问。

  “我猜……”少女认真思索的模样叫人不忍打断，“是因为那时候突然觉得壬生赖美大人离我很远吧。”

  “远？”

  “大人读着我看不懂的书，抒发着我理解不了的感受……”少女苦恼地皱起眉毛，“姬子很不喜欢这样呢，所以只能逃避。”

  “逃……”男人摘下这个字，“逃是不错的选择。”

 “但也可能，只是壬生赖美大人的怀抱太让人安心了……”姬子说到这里，又重新咯咯笑起来。

  浪人张了张嘴，没有说话。他发现在姬子理所应当地把自己奉献为“物件”的从容外，这是少女第一次以鲜活的人的情态露出表情，而进门之前，男人本打算遵从这份默契，同样只把少女视作一件精巧的瓷器。

  于是他斟酌片刻，打算告辞。

  “不好意思，客人，我是不是扫兴了？”少女很会察言观色，她意识到面前男人的沉郁，把手贴在了浪人攥紧的双拳上。

  “不，姬子小姐……”男人看向少女，发现那无可挑剔的模样——瓷器的模样——又出现在眼中，他由此失了神，喃喃着说：“是我失态了。”

  “客人实在太拘谨了。”姬子露出恰到好处的微笑，不太过虚伪，也不太过亲切。

  “还记得吗？姬子小姐……”于是，浪人在这个时刻换了主意，不打算继续拖延下去，“我到这里是有事相求。”

  “请客人说。”

  男人想起街边卖丸子的商人，他后悔自己为什么没有买上两串带着，也许这时候可以给姬子一串。

  “壬生赖美大人……”浪人一字一句，吐字很慢，

  “壬生赖美大人要结婚了。”

  石榴被迅速抽走了汁水。

  “哦？是这样？那要恭喜大人呢……”姬子露出轻松自在的笑，她挽回方才因动情而散开的耳发，“其实不用特意通知我的……”

  “大人还请我……”浪人告诉自己要赶快说完。

  “杀了姬子小姐。”

  

  春雪过后的第二天，晨间的空气和雾一样冰凉。

  大家都还没有起床，只有河水欢快地流着。

  浪人过桥的时候往回望了望，看见一只花色的蝴蝶往天空飞去，他从这里感到一种平静，以及一种自渎后的完整。

  “武士大人!”有声音在叫他，男人看过去，卖丸子的商人已经出摊了。

  “早安。”浪人朝商人致意。

  “您已经见过姬子小姐了吗？”商人麻利地摆出十余串提前备好的丸子。

  “见过了。”男人回应了对方的好奇。

  “咿呀……”商人感叹着，“听起来是个温暖的夜晚。”

  “或许吧。”浪人没有聊天的打算，他从怀里掏出几枚铜钱，“要一串丸子。”

  商人接过钱，把一串白色的丸子递给男人。

  “你听说过麻门槖洼吗？”受人所托的浪人没头没脑问起来。

  “麻……麻门？”商人摸着他剃得发青的额头，“是什么妖怪吗？”

  “是姬子小姐告诉我的。”男人说，“她说这是答案。”

  夜里雪小了些，浪人觉得自己听见了雪花飘落的动静——轻细的，如同呼吸，如同蝴蝶翕动翅膀的沙沙声。

  就和流水远去消逝的声音一样。

  “还记得麻门槖洼吗？”是姬子在问他。

  “你才说过。”男人正把手放在刀上。

  “我没告诉壬生赖美大人，姬子其实听懂了一些。”少女当时正取了发簪下来，在木地板上细致地摆放齐整。身上的和衣已在先前脱下，妥当地收叠在姬子身前，这让少女雪白的身体在炉火中发出玉一样的光泽，“居行地中，见风即死，岂不是和昙花一样浪漫？”

  “但或许麻门槖洼本就不是活物……”浪人顿了顿，说出自己认真的推测，“……而只是深埋雪中的古老尸体，却被后人附会为不得见光，遇风辄毙的的异兽。”

  “你呀，不会有女孩子喜欢的。”姬子白了他一眼，眷恋的眼神好像春天消融的雪水流过。

  

  后记：麻门槖洼，即猛犸；

  复健之作，望诸位海涵。