怀特豪斯
前序 这篇短篇小说是我高一暑假时借鉴电影《卡萨布兰卡》的剧情，结合疫情背景创作的成品。本来是应付暑假作业，没想到在学校里被评了个小奖。现在回看自己的处女作，感慨万千。 后来我又抽空写了这个故事的后续，不久后应该可以一点点地上传。 谨以此文献给高中时鼓励我进行文学创作的语文老师，没有她就没有这些小说。并以此纪念同甘共苦而一去不复返的疫情岁月。
1
怀特豪斯国际机场，说大也不大，说小也不小，两条长跑道像两根心脏的大动脉，每天起降的飞机川流不息，为本国的旅游业作出巨大的贡献。怀特豪斯港的大小一如机场，每天也有成千上万吨的货物与形形色色的游客进进出出。 怀特豪斯不是一个大都市，却是一个标准的交通枢纽。城市规模也是不大不小，但运输量几乎是全国的一半，起着吉达对于麦加、法兰克福对德国的作用①，因而它的经济也在全国名列前茅。 故事就发生在这个地方。 注： ①、吉达，沙特阿拉伯第二大城市，是全世界穆斯林进入麦加和麦地那进行朝觐的陆、海、空交通要道；法兰克福，德国第五大城市，拥有德国最大的航空枢纽、铁路枢纽。
2
一辆土黄色的出租车停在候机大厅前，车上下来三名乘客：一位瘦高的男士，一位打扮时髦的女士，以及一个十三四岁的男孩。一家三口都带着口罩，从他们的眼神中可以看出他们沉重的内心。若是你常读科学周刊，或许会认识那个男人，他就是顶尖的流行病学家，塞巴斯蒂安·布尔。由于一种杀伤力极强，致死率很高的疾病在世界多个地方爆发，怀特豪斯也是爆发地之一，祖国安排还在度假的他今日回国，参加控制疫情蔓延的研究工作。 由于病毒的肆虐，航空公司与海运公司根据他国政府要求，减少了往返怀特豪斯的班机与游船。机场大厅显示器上几乎一片空白，只有三个航班的信息孤零零地排在上面，游船每周也只有两艘停靠。 正是这一原因，使塞巴斯蒂安的妻子玛丽亚和他的儿子皮埃尔，不得不滞留于怀特豪斯。 机场大厅空空如也，不比街上好到哪里去。人口最密集的地方是咨询台，人们排起长龙，咨询还有没有机票，可以让自己逃离这苦难之地，结果大都带着失望的表情离开。一家三口穿过一个长长的走道，两边的商铺大都紧锁大门，只有零零星星几家还愿接待客人，可也十分冷清，里面甚至连个看店的员工都没有。广播无数次重复播放着一个无力的声音：“请注意疫情期间机场的防疫措施……”孤独的声音在空荡的建筑物里回响。这里在一个月前还是熙熙攘攘，如今却也人去楼空。 塞巴斯蒂安来到安检处，向工作人员出示了一大批证件，被全身搜了个遍，通过两道体温检测门，总算通过了检查。他向妻儿挥了挥手，迈着沉重的步伐，消失在转角。皮埃尔按捺不住内心的伤感，放声大哭。玛丽亚右手将儿子搂入怀中，左手则抹去无助的泪水。两个人就这样伫立在那儿，很久也没有离开……
3
由于在宾馆里已经闷了很久，玛丽亚有意带儿子出来散散心，于是便绕着长长的走道兜了一圈。到了走道尽头，玛丽亚决定原路返回。她刚一回头，便注意到一家小店，店门半开半合，店里略显昏暗，白色LED灯组成的招牌相当显眼，似乎想让所有路过的旅客都知道这家店的名字：苏黎世。“u”右上角那一点暗着，给人一种滑稽的效果①。玛丽亚突然想到了什么，犹豫了一下，还是带着皮埃尔走进了那家店。 店长此时正蹲在柜台后，翻着一本已经泛黄的书。店长是个中年人，留着从不剃的络腮胡，头发又长又乱，显然也很久没理过了。虽然他看上去很是衰老，但抛去头发与胡子不谈，他年轻时一定是个美男子。可能是太久没有顾客进店，他倒吃了一惊，连忙站起，找他的口罩。找了半天，终于在角落发现一个，正准备戴上时，传来一个既熟悉又陌生的声音。 “苏黎世，是你吗？” “我就是，有什么能为您效劳的吗？”他顺口答道。 苏黎世抬头，与眼前的顾客眼神相接。一刹那间，有一股力量把他拉到一段遥远的回忆中，即使他看不见来者的全貌，他仍准确地叫出了对方的名字。 “玛丽亚，是你吗？” 注： ①、德文“苏黎世”的拼音为“Zürich”。苏黎世是瑞士第一大城市和最重要的工商业城市。
4
苏黎世·拉法·托德，他的生父在他出生前就抛弃了他的母亲，于是他的母亲以他的出生地为他命名。母亲一贫如洗，靠着微薄的救济金养他到成年。好在苏黎世成绩不错，进了一家顶尖的医学院。在那里学习时，他结识了玛丽亚。 与玛丽亚相处的过程中，苏黎世逐渐发现自己爱上了这个热情而善良的姑娘，同时也感受到对方对自己特殊的感情。一段时间后，他们便形影不离、无话不谈了。那时，苏黎世沉浸在爱情给他带来的幸福中。 可他逐渐发现，要与对方结成伴侣，有一道他不可能翻越的鸿沟:他身世卑微，而玛丽亚来自富贵家庭。到玛丽亚家做客加深了他的看法：虽然玛丽亚父母对他俩异常的亲密视若无睹，他还是阅读到了他们对他身世的厌恶。他逐渐明白过来：自己无法给玛丽亚带来幸福。 毕业后不久，他留下一封信，叫玛丽亚不必再牵挂自己。他用自己所有的积蓄为自己和母亲买了到怀特豪斯的单程机票，带着一大箱书，离开了给自己留下美好回忆的地方。 在怀特豪斯的前几年，对苏黎世无疑是困难的：母亲病逝，找不到稳定的工作，剩下的一点资金也花完了，最后只好在机场打地铺。这一期间，他结识了机场管理者，厄特里斯·里阿。他最初视苏黎世为一个让他头疼的人，但后来还是与他结下了深厚的友谊。他给苏黎世谋了一条出路：开书店。 事实上，苏黎世除了满足基本的生活需求，其他的钱都花在书籍上。那箱他始终带在身边的书里，从《圣经》到《古兰经》①，莎士比亚到托尔斯泰，应有尽有。于是乎，那家走道尽头的苏黎世书店成立了。他整天守在柜台后，持续着日复一日的生活， 从一个热血青年变成了如今的中年大叔。 注： ①《古兰经》是伊斯兰教唯一的根本经典。
5
“呃……世界好小啊……你好。”遇见老熟人，苏黎世不免有些尴尬。 “哟，医学院的优秀毕业生，跑了大半个世界，居然也就在这做个小书店老板。”想起苏黎世从前的无情无义，玛丽亚语气中不免带着些挖苦的成分。 “诶，哪里的事……我毕竟没忘了旧业。”苏黎世想要缓解这一尴尬的氛围，于是扬了扬手里那本泛黄的书。那是本已经有些过时的医学教材。 玛丽亚随手拿起一本旅游杂志，漫不经心地翻了翻。 “所以，你为什么要来怀特豪斯？” “唉，运气不好呗。要是早知道有这场疫情，你还在这的话，我才不来这鬼地方度假呢。” “那你接下来打算做什么呢？” “我也不知道……也许留在这，看看有没有医疗团队需要我。要知道，我可是名医生。”说到“医生”这个词时，玛丽亚的语调提了起来。 苏黎世霍地站了起来，走到她的身旁：“那可不行……你不了解这里的情况。这里……这里远比你想象的要复杂……再者，你还有你的家庭呢。”说完，他看了一眼皮埃尔。 “你能不能帮我一个忙？”玛丽亚似乎没听见苏黎世说的话，“可以为我儿子要一张机票吗？他在这太危险了。你不是认识那个……那个机场管理者吗？”
6
苏黎世带着一个高大魁梧的壮汉回到他的小店。 他就是厄特里斯·里阿，机场的管理者。他曾今只是名不起眼的机场搬运工，却因为一系列机缘巧合谋到了如今的职位。长期的劳动给予了他壮实的身板与黑黝的皮肤，与他的西装革履格格不入。 “您好，我是机场管理者。我与其他工作人员沟通过了，我们会给您与您的儿子在下周的一班飞机上留两个位置。没安排您与您的丈夫一同离开，是我们的疏忽，请您见谅。” “给我儿子留一个座位就行了，另一个您给有需要的人吧。” “作为一名顶尖科学家的家属，您有权利尽快离开此地。” “没关系，我留在这，还有更重要的事去做。” “……” 就在谈判陷入僵持时，苏黎世的声音插了进来。 “要不，把这个位置留给我吧……要知道，我可不想在怀特豪斯等死。” “呃，这……”厄特里斯惊愕地看着好友，说不出话来。玛丽亚虽然一言不发，但心中也对苏黎世产生了一丝鄙夷。 最终事情还是敲定下来：苏黎世与皮埃尔下周乘机离开怀特豪斯。 “别忘了到时候把您的证件一同带过来。”在母子俩离开前，苏黎世不忘热心地提醒道。
7
这周对玛丽亚来说，没有好消息。 街上依旧空无一人，但死亡的气息仍随空气继续蔓延。玛丽亚想要与祖国的医疗援助团队取得联系，但由于要和皮埃尔一同接受隔离观察，这件事只好搁置下来。旅店的旧收音机嗡嗡地报着令人沮丧的消息：“今天全球新增病例xxxxx例，我国新增xxxx例，死亡xxx例……全国第四大城市，特里松省的祖兰河市已成为病例最多地，医疗资源匮乏，许多患者在无助中失去生命……” 更糟的是，自己与儿子相处的时间越来越少。每天哄儿子入睡后，她都在暗自抹眼泪，久久不能入睡……
8
分别的那一天还是到来了。在苏黎世略显昏暗的小店里，玛丽亚嘱咐皮埃尔，要跟着苏黎世叔叔，又紧接着要求苏黎世照顾好她的儿子。 “放心。”苏黎世微笑着说，“唉……我们又要分别了，不知何时再能相见。我请你喝杯咖啡吧，这次我可不会再不辞而别了哦。” 玛丽亚执意推辞，但还是拗不过苏黎世。虽然不过是几杯咖啡，但她却觉得自己像是再喝酒。她还以为这是自己的错觉，让她回到了医学院时期，那时她与苏黎世常常借酒精麻醉神经，忘记烦恼与忧愁。眼前的苏黎世既模糊又清晰，他褪去了络腮胡与额头上淡淡的皱纹，稀疏而凌乱的头发又茂密了起来。那不再是一个大叔，而是她刚结识时的苏黎世……
9
玛丽亚迷迷糊糊地睁开了双眼，周围的环境似乎还和苏黎世的小店一样略显昏暗。她伸了个懒腰，右手似乎碰到了什么东西①。一个熟悉的声音传了过来。 “妈妈，你醒了。”皮埃尔轻声说道，“我们在飞机上呢。” 的确，玛丽亚身处一架在平流层高速巡航的喷气式客机上。 “苏黎世叔叔要我把这封信交给你。” 玛丽亚忍着眩晕，吃力地拆开一个精美的信封，上面龙飞凤舞的字迹逐渐被大滴的泪水打湿： 呈玛丽亚·布尔： 很抱歉又与您不辞而别，但我是为了您好呀。我在怀特豪斯生活了十几年，对这里的情况比您了解得要多。再者，我也读过医学院，如您所说：“是名优秀的毕业生”。请您放心，我会替您实现您的愿望的。 您永远的朋友
苏·拉·托
此时此刻，苏黎世坐在一辆急驰的，驶向内陆的火车上，手里拎着一个小箱子，里面放的全是医学著作。列车上空无一人，除了苏黎世所坐的地方，其他角落充斥着来自怀特豪斯的死亡气息。突然，有个欢快的声音在苏黎世的脑海中回响：与其说这是通往死亡的列车，不如说它是通往天堂的专列。他发现，那些死亡气息，在一瞬间消失了。 注： ①、机舱。
10
由于塞巴斯蒂安·布尔教授与其他人的不懈努力，疫苗被研制出来了，疫情终于被控制了下来，病毒退居二线，等待不知何时再一次肆虐全球。这天，玛丽亚在家中操持家务，一个响亮的声音从窗外传来： “玛丽亚·布尔，有您的包裹。” 玛丽亚拆开包裹，不由得惊呼一声，苏黎世书店里那本她翻过的旅游杂志，正安静地躺在塑料箱内。 玛丽亚用微微颤抖的手翻开它，在卡萨布兰卡①那页夹着两张照片：一张照片显示长长的过道中熙熙攘攘的人群，另一张是苏黎世书店的外景，“u”上的两点人一明一暗，下面站着一个微笑着的中年人，他剃掉络腮胡，理了头，感觉年轻了十岁。这张照片背面，龙飞凤舞的字迹写道：于祖兰河，特里松。② 地球的另一端，苏黎世送走了最后一批顾客，打烊回家。他又回头看了一眼玛丽亚待过的，略显拥挤的小店。突然，他发现了什么，皱紧了眉头，不过立刻有一个欢快的声音在脑海中提醒他：是时候修一下招牌了。 注： ①、即达尔贝达，别名卡萨布兰卡（Casablanca），位于摩洛哥西部大西洋沿岸，是摩洛哥历史名城，全国最大的港口城市、经济中心和交通枢纽。“卡萨布兰卡”在西班牙语中意为“白色的房子”。
②、祖兰河，特里松（Zuran River,Teryson）是作者杜撰地名，其首字母恰好与苏黎世全名首字母一致。
2021年7月
