说说京剧的“大俗戏”和“高雅人”

接着上一个动态的内容咱们继续聊： 话说《四郎探母》《大探二》《龙凤呈祥》这路戏究竟好在哪儿呢？ 仅仅是唱腔好、有爆点、角儿多热闹吗？ 要是这么理解，我就不会说《状元媒》（乃至《赵氏孤儿》）是二流剧本甚至是二流剧目。 话分两头，先说思想内核，很多人嘲讽这路戏充斥着“东宫娘娘烙大饼”似的臆想，这话不错，但这么理解是片面的。中国古代本身就以化家为国、家国一体的理念建构社会，伦理性是中国古代政治法律制度的重要特征。 《大探二》是儿戏，难道“大礼议”就更不是闹剧了？ 《烛影摇红•贺后骂殿》是假的，可太祖诸子被赵老二屡屡针对难道也是虚的？ 只不过老百姓受限于知识水平，只能用民间伦理来阐释国家大事。可事儿虽然是假的，情是真的，理是真的，触动人心的东西是真的。 看了戏的都知道海瑞是青天，不看戏的反而指责海瑞是“万年青草”、与国事无补……话说咱能不能少看点黄仁宇，他要能看懂这些事儿，还至于当果军的排长嘛？如果说这还算是看过书的，情理可恕，那些张嘴说秦桧是赵九工具人的混蛋是从哪本书上学的这路知识？？？？？ 再说戏本身，之前看过一眼川剧版的“美人计”剧本，辞藻很华美，上来就是权、瑜定计，再下面吕范过江，然后是尚香射猎……我就纳闷，合着当代有文化有理论的职业编剧讲故事就跟幼儿园小朋友似的，按时间顺序摊大饼？回过头来看看咱传统戏《龙凤呈祥》，上来先是刘备过江，君臣二人满腹狐疑地踏上程途，没有上帝视角，所有的故事迷雾都随着主人公的行程一步一步揭开。之所以我们觉得平常是因为我们看的多了，我们看的多了难道不正是因为故事经典嘛？《让子弹飞》的台词人人会背，难道这也是个大俗戏嘛？ 我在想，如果当代还有人想重写《探母》，绝对是第一场交代宋辽交兵，展示大时代下小人物的无奈与苟且……俗死了，你费尽心机写那么多碎场子，还不如就把“见妻”保留下呢……我前两天洗漱的时候看《南北和•哭城》，作为一个梆子小白，啥也不懂，一边刷牙一边瞄两眼，就这么还能把我镇住，这就是艺术张力！这压根不是唱个“余派秘本”“冬皇余韵”能代替的！ 昨天听《洪羊洞•盗骨》，我就觉得很有意思。有人说《洪羊洞》的逻辑基础是迷信，我觉得有一定道理，但话还是没说透。如果迷信是逻辑基础，那这个戏绝对在当代没法引起共鸣。事实上，作为“剧目”的《洪羊洞》在肢解后，现在确实是个“死戏”，只剩下“洪三段”和散板摇板，成为余杨一门“玩弄”唱腔艺术的空壳子。但想让《洪羊洞》起死回生的诀窍，绝对不是把“令公托兆”“孟良盗骨”“八王射猎”这些场次加上就够的。因为“迷信”已经说服不了观众，故而还得需要继续寻找它的思想内核。 我个人觉得是命运。 试想一下，有没有这样一种可能，心向南朝的老军程宣来到北国后一直开启摆烂模式，唯独孟良来到以后，他好不容易敬业一回，结果还间接害死焦赞了。这不是命运的无常？ 焦赞劈了孟良，八王“射死”六郎，不是兄弟胜似兄弟，却无意断送了对方的残生，这不是命运的捉弄？ 六郎明明算是“善终”，可究其原因，仍是赵家人的缘故，阴差阳错中，只落得跟金沙滩上死去的父兄一样的下场，这不是命运的安排？ 从身体不爽到魂归天界，《洪羊洞》为我们展现了主人公杨六郎——镇守三关的大英雄如何一步步走向死亡的，没有那么多的慷慨激昂，但也绝对不是甘心屈膝于命运的安排。在死神面前，杨六郎是个平凡人，但他已经以一种不平凡的姿态去面对死亡。 我相信前辈名家们说不出这么多道理，但心气儿一定是跟我相通的。所以他们通过唱腔传递出来的东西，才足够深沉而动人，这是远非技术层面所能囊括的。但凡看过谭鑫培关于《失空斩》如何改动的故事，都能理解到谭鑫培是真正的戏剧家，而不是只知道机械的唱念做打。正如我看到胡少安《战太平》感受到的那样，他虽然是旧艺人，但他是真正的艺术家，他们脑子里的东西绝对不比任何人粗浅。换句话说，这里真正粗浅的是当代的很多演员和观众。 其实说到这儿，就能呼应昨天的话题上来，其实很多谬误通常不是外行主张的（因为他们压根不关心这些），反而是内行宣扬的。有时候烂观众不一定是新观众，很可能就是老观众。他们听京剧，自以为爱戏如命，实际上都是爱自己。他们爱京剧，不代表他们为了京剧好，甚至有个别人，主观上是盼着京剧逆历史潮流而动，彻底走向死路的。当然，除了少数“反动派”，大部分人的问题还是认识水平不够，就像松二爷玩黄鸟似的，他自己真没那个觉悟，能成长为动保人士，故而也不该就此苛责他们。 很多人爱京剧，但又视之为“雕虫小技”，看不到这里有救赎人类灵魂的道路。老觉得这玩意儿俗气，没文化，不如琴棋书画、昆曲、茶艺有“内涵”。在我看来，最没文化的反而是那些附庸风雅之辈。 余叔岩有文化吗？说实话，我没看出来。 但赵燕侠肯定有文化的，鲜樱桃、韩世昌、阳友鹤……这些人个顶个有文化，或者说他们就是文化本身。 扯句闲白，凌珂讲《辕门斩子》的时候，介绍自己自己把见到穆桂英后唱的“心头害怕”改成“喜在心下”，得意洋洋地自诩改动有方，说整个“斩子”都是杨六郎为了引穆桂英下山的局，前面跟太君、八王吵架也都是假的。 能把父兄之死当作闲话说出，可见凌珂这个人已经不仅是有没有文化的问题了，已经是全无心肝，怪不得能跟袁腾飞交往呢……他自己都不相信忠臣孝子，拿什么感动你们呢？ 演戏看戏最重要的是啥？可能是有一颗光明诚实的心吧，有这颗心才有机会成为好演员好观众。