清明节前夕，村里存款967000000的清洁工死了

他一直以为自己是银行总裁，最喜欢说的便是“我有九千六亿七千万”。他留着满脸的胡须，看起来像是个粗犷的糙汉子，时常穿着一套又脏又破的校服，肩上总是扛着一根扫把。

　　

记忆里，我很怕他。以前没有当心理师之前，我和村里人一样，都觉得他脑子有问题，是个病人。当然，他也不负众望，总是以神经兮兮的姿态出现在大家面前。他有着一头乱糟糟的头发，和一副看起来尚且算是矫健的身躯。后来，直到学习了精神病学，我才知道，他罹患了精神分裂症，而且有强烈的夸大妄想。

　　

他总是蹲在村里的银行门口，他经常说，这银行是他家的，里面的967000000都是他的。听长辈们说，改革开放那会，他是最早一批骑着三轮车去城里卖菜的，据说，还赚了不少钱。但是，不知道为什么，他在某一天突然间就疯了。人们也不在乎他为什么会发疯，在那个久远的年代，也没有什么像样的精神病学。人们只知道，这是一个疯子。

　　

村民们笑话他。大人笑他，小孩也笑他。当然，因为他是疯子，还总是拿着扫把，打不过他的人就只敢暗地里笑他。他为什么总是扛着扫把？据说是他觉得，银行是他的，那么理所应当要保持清洁。因为银行开在村里的集市，所以自然而然地，整个集市也成了他的。他老是在集市里扫地，以及收保护费。

　　

我从不和他说话。因为奶奶说，这个人脑子有问题，和他说话会被传染，也会变傻子。傻子是考不了好成绩的，考不了好成绩就找不到好工作，就要去捡猪屎，就要被人踩在脚下。我害怕自己一把年纪了还要闻着臭味去捡猪屎，所以，我每次看到拿着扫把的他，我都是躲得远远的。但是即便如此，我的成绩还是一般般，不会拖班级的后腿，也不算拔尖。小时候我会觉得，可能是我总是嘴馋，总喜欢去集市，大抵是被他的气场污染了。我对他也就越发讨厌了。

　　

村里的其他人也不喜欢他。大家总爱嘲笑他，当然，都是暗地里的。毕竟他是一个健壮的中年人，虽然不知道他吃不吃饭，也不知道他是不是三餐都吃饭，但是他倒是有些许肌肉，看起来比很多人还能打。虽然他没啥身份，更不可能是村里的干部，但是他拿着扫把，恶狠狠地跟集市里的小商贩收保护费的时候，总会有些人会给他。以前我会觉得，这些人是怂。现在想来，可能，其实，大家也是在同情他吧。

　　

我一点也不了解他。直到长大后，我还是对他避之唯恐不及。奶奶说的那些话，虽然我不信了，但身体还是下意识地想要离这么一个疯子远远的。以前看不起他，觉得这么一个四肢健全的人，居然要自甘堕落，居然到处捣乱。可是，现在，我觉得，其实，也许，这就是他的选择吧。选择背离整个社会，选择用世俗无法理解的方式，执拗地完成自己的梦想，成为超级大富翁的梦想。

　　

他是最近几天死的。本来一个独居的中老年人，没有父母，膝下无子女，也没有什么朋友。哪怕是死了，也不会被人知道。但是，朋友说，他这个疯子很奇怪，总是觉得邻居的大房子是自己的银行。所以，基本上十几年来，总是会拿着三个锁头去锁住邻居的门。朋友说到这，笑到眼泪都要出来了。我也笑了，然后一口气喝了一大口白酒。

　　

但是这几天，他没有去锁门。他的邻居一开始很高兴，困扰自己多年的疯子终于收敛了，可是很快，他的邻居就觉得不对劲了，去到他家时，看到了他死在了房间里。他病死了。

　　

朋友说到这，故意看了我一眼，对我的表情很是诧异。他说，很多人知道这件事，要么是哈哈大笑，要么是不屑一顾，只有我一脸凝重。我问朋友，难道疯子就不是人了吗？一个人就这么孤独地病死了，难道不让人黯然神伤吗？朋友沉默了。

　　

你真是一个异类。朋友长叹了一口气，随后又说，可是，我又觉得你才是最正常的人。我们都沉默了。酒杯里的酒喝得差不多了。明天就是清明节了，我们吃了三条鱼，以及两杯白酒。

　　

村子里的疯子就这么死了。说起来，我为什么不能同情他呢？朋友想了想，说，也是，比起大奸大恶的某些人，他除了总觉得银行是自己家，好像也没有做过什么坏事。

　　

一个人就这么死了。生命真的脆弱啊！我无奈地叹气，和朋友干杯。我们把杯子里的酒一饮而尽。两个人都醉了。

　　

也许，每一个疯子都有一段惊涛骇浪的故事，只是这些故事都已经淹没在人们的嬉笑中。也许，用不了多久，人们就会忘记这么一个人，这么一个对社会没有贡献，反而只会添乱的人。但是，他来过，他给这个平凡的村子带来了些许波澜。

　　

朋友哈哈大笑，我也笑了。只是不知道为什么，我们笑了一会，都沉默地看着眼前的酒杯。里面其实早已没有酒了。