【米色诗笺】母亲是我们的地图
母亲是我们的地图。
她的鞋底在阶梯重叠：
草药、醋、可可牛奶、汗或是血
和儿女的混杂。周期性的咖色。一滴一滴
铁锈，通讯预言破伤风大流行。
父亲的客厅里语言被拒绝抵达。
即使阵痛在节律性扣门
豁开的口子还是被小心藏匿。并不妨碍
她把现造的血用于哺乳，一天三次清洗尿布。
之后很长，脚印都在屋子里转
并不奇怪它们会发白、发硬。一起
缩小比例尺，每次跟着学校搬迁
丢掉几双幼稚的鞋，同时也被丢掉。但唇上没长出
后悔，茫然于儿女的追问，“意义”是
出走前的肉糜。法令纹已经这样深了。
在厨房放上一瓶花
换水，换水，换水。
枯萎和另一个都对称在里面。
你会走出怎样的路，上一代没有魔法可念。
可见性对她来说是单向的。习惯性
停止在一点，等待鱼的洄游。分娩出磷粉，
闪过的脚印以自己的方式熄灭。最终
母亲是我们的地图。
