【防弹少年团/金硕珍】花样年华 THE NOTES 2（84）

硕珍

22年8月2日

当我从柾国的出院派对回来后，桌子上堆满了手稿。便签纸上写着“议员的自传手稿，因为里面也讲了你的故事，所以麻烦写点感想”。字迹是俊浩叔叔的。

这是我爸爸的自传。回顾过去的循环，我似乎是在这个时候写了初稿。虽然它在9月份出版了，但我从未读过它，尽管我经常参加出版纪念活动。让我检查手稿，还是第一次。可能是由于我没有参加再开发会议而导致的蝴蝶效应。

我把手稿放到了一边。我不想读那样的东西。虽然我能够感受到爸爸的愤怒，但这种感觉在循环开始时就变得毫无意义了。因此，从某种意义上说，从那时起，我就不再害怕爸爸了。和爸爸的关系，我也并不觉得很重要。唯一需要关注的是我的问题。

突然拿起自传手稿，其实是纯粹的巧合。因为开着窗户，手稿飞出去了，我捡起来，看到了有趣的内容。爸爸牵着年幼的我经过松州站附近的非法集装箱居民区时，谈论了未来的情节，描述了居住在集装箱居民区里的一个不知名男孩和我，也就是他的儿子，一起上学和踢足球的场景。

用“有趣”这个词来形容可能会有些不妥，因为那本书中没有一点有趣的内容。那种事是否真的发生过可能是唯一能引起人好奇的点了。爸爸是会产生那种想法的人吗？

我继续往下读，突然感觉情节断了。这部分是在比较爸爸高中时代和我的高中时代，但是中间缺失了大约10页。

这个事本身并没有什么意义。自传手稿少了10页也无所谓。我对爸爸的高中时代也没有兴趣。我并不好奇那10页的内容是什么，也不在意它们为何没了。

我随意地翻开目录。但是，上面写着“灵魂的地图”。我瞬间屏住了呼吸。我从未想过会在这里看到灵魂的地图。这是一个完全没有防备的时刻。我想起了南俊说过的让我问问爸爸的话。我一下子就知道这丢失的10页在哪里了——在里面的房间，也就是书房里面的小房间里。

我等到独自在家的时候，向书房走去。我打开门走进去，首先映入眼帘的是墙上挂着的画。汹涌澎湃的大海和摇摇欲坠的小舟。被抛弃、没有食物、没有水喝、没有指南针也没有希望的人们，在饥寒交迫中相互吞噬，相互杀戮，最终连自己也死去了。

小时候，我很害怕这幅画，所以不愿进入书房。我曾经想过，为什么爸爸要挂这样可怕的画？但是随着时间的推移，这幅画逐渐成了书房的一部分，不再是我恐惧和烦恼的来源。

但是，我有了别的害怕的东西——我开始害怕书房内部门后面的房间。门和房间本身并没有什么特别之处。门没有上锁，房间也只是书房的延伸。如果非要找出一些特别之处，那就是里面有很多书。从爸爸高中时代开始收集的资料和书籍堆满了书架。这个房间被称为“里面的房间”。虽然没有人给它命名，但从某个时候开始，只要说到“里面的房间”，每个人都会想到这个房间。

里面的房间，是供爸爸独自整理思路或构思某些事情的，其他人都不会进去。除了秘书偶尔进去传递文件外，没有其他人进去过。

我只进过一次里面的房间，虽然那时我还很小，但我能感觉到，那里不仅仅是一个堆放书籍的书房。那里没有任何特定的顺序，摆放着的书籍、随意堆放的盒子和文件看起来只是人为地排列而已。它们没有任何纸张所特有的温度，甚至连画作和照片都没有任何情感。当我站在房间中央时，仅仅是看着那些书架，都会感到不安，一种崩溃的感觉在全身蔓延。

我并不记得因为进入那个房间而受罚的事，不过说不定也确实被罚过。总之，从那天以后，我再也没有进过那个房间。虽然有几次我走到了门口，但只是瞥了一眼就转身离开了。

唯一进入那个房间的时候是在梦中。每当爸爸发脾气训斥我，我就会做被关在那个房间里的梦。随着时间的推移，在我的记忆中，里面的房间的样子逐渐变得模糊，并逐渐变成了爸爸的面容。后来有一天我意识到，那个房间传达出来的一切，都是关于爸爸的。

也许是因为我对爸爸的恐惧已经褪色了，所以进入那个房间也不再有任何担忧。但那个房间和我记忆中的略有不同，有压迫感的书架和文件堆非常普通，也没有爸爸的面容。

手稿中遗漏的部分藏在书架中央的一个信封里。但内容，着实是令人失望，虽然章节的标题是“灵魂的地图”，但完全没有提到它的意义或者其他有用的东西，只是讲述了一些爸爸高中时代的故事。突然，出现了这样一句话：

“现在回想起高中时代，我开始思考这样一个问题：当时我寻找的地图，是否真正是一张描绘着道路和死胡同，堆满了标注和方位的真正的地图呢？那地图，是我活过的所有时间中，以及之后的时间中，我所做出的选择的另一个名字。它将是我的失败和成功、错误和过失的轨迹。当时我没能找到地图。现在回头看，正是通过那次失败，我才找到了正确的道路。”

爸爸在寻找地图吗？如果按照章节标题来想，那就是灵魂的地图了。爸爸说灵魂的地图是一个人错误和过失、失败和成功的轨迹。那么我的人生轨迹又是什么呢？也许它包含了我所经历过的每一天的记忆。这是否就是我需要寻找的呢？

这时，我想起了泰亨说的话：“哥，你正在失去记忆。”我跑回自己的房间，从书架下面拿出盒子，里面装着几本相册和拍立得照片。

我没有目的地翻看着这些照片。有一些是我小时候在美国拍摄的海景照片，还有用拍立得相机拍下的我小时候的照片，还有一些在一个不知名的餐厅里和父母一起拍的尴尬照片。

朋友们的照片都在第三个信封里。我随意地翻着我穿着校服照的照片，直到翻出了一张。那是一张号锡和智旻在仓库教室里跳舞的照片。照片中，窗户上反射出了什么东西。我仔细看了看，发现那是我的脸。在窗户反射出的画面中，我在笑。

我也有笑得这么灿烂的时候吗？而且还是对着别人？我逐一拿起其他的照片——从教室到海滩再到街道——总有人玩闹着推搡着或拥抱着别人。脸上沾满奶油的号锡和智旻，弹钢琴的玧其和坐在他身边的柾国的背影，酷酷地坐在窗前的南俊，傻傻地笑着站在相机镜头前的泰亨——他们都被记录在了方形的底片上。

这些事真的发生过吗？我试图回忆起来，但头又开始疼了。我不自觉地闭上了眼睛。由于疼痛，那些仿佛要浮现的记忆瞬间消失了。回想起来，总是在这样的时刻。每当我尝试回忆某些事情，头痛就会发作。

我站起身来，看着一堆照片。我咬紧牙关思考着。在与疼痛作斗争的同时，我想起来：只有克服了疼痛，才能找到人生的轨迹，找到灵魂的地图。

这些时间真的存在过吗？我一点印象也没有了。我睁开眼睛，看着那些照片。我想起了高中时代：老旧的仓库教室总是很潮湿，混着灰尘和霉味。玧其在弹钢琴，不知是谁在笑。

我紧握拳头，闭上眼睛。疼痛已经超出了我的承受范围。脑中所有的血管似乎都要爆裂开来。视野被顺着破裂的血管流下的血染成了红色。血液在我的身体中燃烧，像火一样的灼热感弥漫在我的脑海。我不自觉地跪倒在地。如果能消除这种疼痛，记忆什么的也都无所谓了。即使找不到灵魂的地图也没关系。

我蹲在地上，等待着疼痛消失。随着时间的推移，疼痛慢慢减轻了。紧张的肌肉松弛下来，身体变得松软。全身都被汗水浸湿了。我已经没有力气再尝试什么了。我想把一切就放弃掉。

我躺了一会儿之后，手机响了。我也没仔细看屏幕，就点击了一下。然后，手机莫名其妙地播放起一段音乐。是钢琴曲。

当我茫然地听着这个声音时，看到了不远处的一张照片。我趴在地上，拿近了看那张照片。玧其正在弹钢琴。号锡和柾国在后面玩。南俊说了些什么，泰亨在玧其头顶上画了个V字。智旻匆忙地走进框架里，摆出了一个滑稽的姿势。

这时我才想起来，现在播放的音乐，是高中时期玧其经常在仓库教室弹奏的曲子。为什么这种事我没有忘呢？我感到很奇怪。

“哥，这样的话是不是连我也要忘了？智旻呢？柾国呢？南俊哥也要忘了吗？哥，你知道你自己是谁吗？”我想起了在海边旅行时直逼着我的泰亨的脸。

*花书2纸质版已开拼，详见置顶动态