第一部   在故乡奥勃拉席叶夫卡

一家     

       我们的院子里，长着两株同一年栽的小白杨树。他们是父亲所栽种的。我记得，大约在五岁的时候，我就会爬树了。我爬上了树顶，四处张望：我看见了我家小屋的屋顶，以及广阔且弯曲的街道，在街道旁边是沟渠。当春天的时候，沟渠里就涨满了泡沫激溅的水流。上面架起好些小桥。村外有两个长满芦苇的小湖沼，在一从小白桦林的旁边是一条两旁栽着柳树中间铺着木条的路。远处，一片田野直向松林的边缘伸展过去。而从北面到杰斯南河则是水淹着的草地。一座小山丘的背脊，屏障着这村子避免春水的冲击。

       这是多么辽阔广大！

       但是突然却听到了母亲吃惊的声音：

      “啊，孩子，抓得牢点，不要摔跌了，你还不乖乖的下来。”

      她跑到了白杨树边，我就非常勉强地往下爬。

      “嘿，你爬得这样高！简直来不及给你缝衣服和裤子。假使再要爬上去，我就要告诉爸爸了。”

       我赶快从树上下来:我是害怕爸爸的。

      黄昏了。我们全家都围坐一桌吃晚饭。我瞧了哥哥格里莎一眼:他正在偷偷地“对我扮鬼脸”；我拿的汤匙划过了嘴巴，于是在桌子上便出现了一道湿湿的水流。突然，父亲用他自己的汤匙敲了一下我的额部:

      “胡闹些什么？”

       我含着眼泪把汤咽下去。

       “他还小，大了就不会这样了，”母亲说，并悄悄地递给我一块好吃的东西。

      这惩罚很快就忘记了。那时我坐在椅子上脚还踏不着地。我就把脚摇荡着，不小心擦着了父亲。这时候父亲就声色俱厉地骂了：

      “给我从桌子边滚开去！连坐都不会！”

       在平常,他那灰色而又明亮的眼睛是很温和的,但当他发怒的时候,他的眼光就显得锐利而使人害怕了.

        “我说什么来着,你没听见?”

       我只得爬到炕上去。心里觉得很委屈......我从远处瞅着热气腾腾的甜菜肉汤。我也很想吃......

       晚饭吃过了。只有妈妈在屋子里收拾桌子。我从炕上跳下来：

       “妈妈，妈妈，我要吃！”

       她藏起了笑容：

       “爸爸说什么来着？你假如还要胡闹，就什么都不给你了......来，拿去，还剩下一点呢。吃吧，快一点，别给爸爸瞧见了！......”

       父亲是一个身材魁梧，肩膀宽阔的人，他那多骨节的拳头，我看起来非常巨大，我相信，他比什么人都强。

       他是不多说话的，但他的心底却是很温柔的，他富于同情心，只要可能，他总尽力帮助人的；当我长大的时候，我就明白这一点。他在童年时候很想读书，可是不成，那时候还没有学校。他通过自修才学会了识字。

       父亲是喜欢读书的。我所以能够很早去读书，显然就是因为这一点。

       我们这个奥勃拉席叶夫卡村，在乌克兰的正北面，苏姆施琴那河旁边，“俄罗斯人”村落之间，因此我们的语言是很混杂的。父亲一向讲俄语。

       母亲和姐姐都是刺绣师，一到晚上，她们就忙着做这些活计。我就在她们的旁边占了一个座位，在自制的拍纸簿上画着走兽和飞鸟。父亲在读书，偶尔也鼓励地对我和我的拍纸簿看一眼。他要我成为一个艺术家，好像我们的同村居民——那个马雷沙克老爹似的：因为绘画可以作为平常工作中的副业。

        静得很。但突然却惊起了母亲嗔怒的声音:

       “尼基塔,你唠叨些什么来,书不会给你面包的!”

于是父亲默默地合上书页,显出抱歉的样子,开始去修理家用器具,或者编织草鞋了。

       母亲有一种慈祥的微笑和一张瘦削而又疲惫的脸孔。她的听觉不大行，当她含着眼泪，埋怨耳聋的时候，我是这样可怜她，我自己也不由得哭了起来，一面紧跟在她的后面。她是灵活的，敏捷的，老是在忙碌着——洗涤、收拾、整理。然而有的时候，她也会放开一切，颓然地坐在炕上，呻吟着：

       “喔唷，伊伐斯呀，我好痛呵......”

      由于她的呻吟，我自己也好像觉得很痛似的。我想从屋子里跑出去，但对于母亲的担心却把我留了下来：我是非常爱她的。我不想从她身边离开，我给她茶喝，又给她把枕头弄整齐。

       父亲站在一旁，无可奈何地摊开双手，沉重地叹着气。

       母亲在出嫁以前，就因为过分劳动把身体弄坏了：在孩子时代她就担负起来力不胜任的工作。她是临近的克鲁别茨村人。她跟我的父亲偶然碰见了，就相互恋爱起来。外祖父打算把女儿按照他自己的选择嫁出去，当我的父亲走去求婚的时候，他就把父亲赶了出去。

       我的父母亲是秘密结婚的。当时生活很窘迫。父亲就在工厂里做工。随着家庭的成长，贫困也在增长着。

       这时候开始了第一次世界大战。父亲却生了伤寒病，病了很久。家境给弄得一贫如洗了。

       在伟大的十月革命之后，父亲分得了土地和马匹，可是已经没有能力来重理庄稼工作了：他的健康已经毁了。有一次，他在堆叠干草时，忽然从干草堆上摔了下来；从这时起，脚就跛了，走路非常困难，而且时常害病。

      母亲看的很明白，父亲已经没有力气做繁重的工作了，但有时候她也会抱怨着说：

      “为了你，儿子就得给富农当长工去！”

      我生在1920年，是一家中最小的。我的个子并不高，但很结实。

      在我大一点的时候，我就喜欢避开我的母亲，怕孩子们会挖苦我叫什么“离不开娘的宝贝儿子”。在童年时代，是常常有这种虚伪的害羞心理的。

      妈妈越来越常害病了。有一次，当我提完了水，正要跑到街上去的时候，她就喊住我，忧郁地看着我，说：

     “你怎么啦，伊伐斯，怎么不走到我的跟前来，说一些亲热的话给我听？”

      这时，我的心就立刻因为一种好像是怜悯的感情，颤抖了起来。自然，我那是还想不到这究竟是怎么一回事，然而那种尊敬母亲的感情，却已突然地浮上了我的脑里。

      从这时起，我就愈加努力听从母亲的嘱咐了。当我跟孩子们玩耍的时候，我也常常跑到家里去，看母亲有没有什么事情需要我。当注意到母亲对我很高兴的时候，我也就觉得很高兴。