无证之罪

这座不大的图书馆落在这个不大的县城里。文化建设的潮流也波及到了下塘县。单层平顶的图书馆，青灰的外壁挂上鲜红的横幅。林下一隅俨然成了县中最雅之处。 孟国忠念完大学，就被调到县里。原本上头说给他宣传委员的位置，到头来，被县书记的侄子抢了先。孟国忠于是当上了县图书馆的管理员。 上任首日，孟国忠拎着破了底的皮包，走进悬着标语的大门。已是下午，扑面而来的，是潮湿的空气。空旷的大厅和寥寥几排书柜，是这座图书馆仅有的生命。前台的木桌孤独地倚在墙边，佝偻的台灯踞在桌的一角。孟国忠的第一个任务，是将馆里的书分类整理。这份差事并不大难，仅有的几排书，他到傍晚便全部完成。坐在前台桌前，他从皮包里几张印有“县医院”的单子中翻出了那本书——发黄的《杜弗的动与静》。读诗是他唯一的钟爱，诗歌有冲散他冗杂思绪的魔力。 夜色渐浓，孟国忠依旧沉浸在昏黄的灯光和书页里。蓦的，大门发出声响，他猛地抬头，一个年纪相仿的男子走向前台。孟国忠仔细打量着。那人的脸庞在羊毛礼帽的遮掩下显得模糊，身上的大衣掩盖了气息。 “请问这里有《阿卡奈人》吗？”一道莫名熟悉的声音响了起来。 孟国忠刚想再仔细看看这人，忽然想到些什么。“你也读过阿里斯托芬的诗啊。” 帽檐阴影下的面孔似乎也有些惊讶，“你也喜欢读诗？” “挺爱读的......我也没别的喜好了。你知道的，有些时候读诗，确实能带来安宁。” 对面那人带着细微的笑意：“感同身受。认识一下吧，我是一位吟游诗人。” “你叫什么？” “我没有名字。你呢？” “真奇怪...我叫孟国忠。” 诗人拿来了书，二人对坐。彻夜谈论诗中的世界。那位吟游诗人倒像是一个社会批判家，骂到那些高高在上的显宦，总让孟国忠感觉尽兴。自己所想的，对方也清楚地了解。与诗人的第一次对话，孟国忠体会到了知己之乐。 翌日，县书记带着一队人亲临图书馆，一些体面打扮的记者紧随其后。孟国忠的目光对上了县书记——书记挂上一副似笑非笑的面孔。“小孟啊，今天是文化宣传日。我呢，特意赶来看看你的工作，顺道啊，也读读书。”接着，在记者的摄像头下，县书记开始巡视几排书。偶尔起兴，翻上两本，却是又寥寥合上，开始自己的讲演。宽大的西装和锃亮的皮鞋下，是官员们特有的语调。孟国忠坐在前台，看着书记走马观花，暗道：“故作高雅！” 县书记没待太久，就领着一众点头不止的人马坐上轿车，扬长离去。 又是一个傍晚。冷清的图书馆中来了一个青年，带着圆框眼镜，一副书生范。青年坐在离前台不远的位置上看杂志。想到昨晚的吟游诗人，孟国忠便随口向青年搭上了话，谈起那位诗人。 “没有名字的诗人？”青年诧异，“想必是个喝醉酒的教书匠，或是个穷疯的拾荒者。世上哪有这样奇怪的诗人。” 孟国忠感到生气，“胡说！我还和他聊了一晚上。他是一个极有才华的诗人！” 那青年也不恼，只是笑道：“你这人也够奇怪的！”说罢，拿起杂志，写下借阅登记就离开了。孟国忠觉得对方不讲理，生着闷气埋头读起诗来。 月渐上树梢。孟国忠想到什么，盯着那扇大门。果不其然，门开了。一道熟悉的身影出现在孟国忠眼前——依旧是被大衣和礼帽遮住了气息。 “你来了？” “是啊。又来了，晚上安静，找你聊聊。” 孟国忠开始说起早上的县书记。 “嗯。我也听说了文化宣传这回事，”诗人说道，“现在的人，总喜欢带着面具做事儿。一套又一套的教条，一道道所谓的上级指示。瞧那县里的官员吧。我即使没来看那县书记走访，也能想象到他的模样！准跟克勒翁之流无异。” 孟国忠也难得地倾诉着自己的想法：“什么书记，委员的，虚名而已。” “我想现在的分化是愈发严重了，”诗人有些悲伤，“那些伪善、伪雅的人啊，还有那些盲目崇拜的人啊，他们是有罪的！但是没有证词。我云游之时，见过太多有罪的人了！有的请我写诗，这是想拉我入狱吗？” 二人激动地聊了整个晚上，孟国忠感到疲惫，渐渐趴在桌上睡着了。手中的书跌落在皮包里，隐约可以听见药丸和塑料盒碰撞摩擦的声音。而对坐的诗人，早已不见踪影。 几年之后，县图书馆门口站着一道身影——那个借阅过杂志的青年。他从城里大学毕业，回乡探亲。经过图书馆，他似乎想起了那个奇怪的管理员，便走了进去。可是前台站着的，是一个年轻漂亮的女士。 “这位先生，你要借阅什么吗？” 青年有些疑惑，问道：“之前那个管理员呢？” 女士脸上闪过一丝惊奇：“你说那个姓孟的？他因为精神分裂太过严重被辞退了啊。”