深度解读《诗经·北门》：一个古代衙门小吏的辛酸生活史
“一个衙門小吏的辛酸”——在我将要提笔写下这篇关于《诗经·北门》的文章时，这几个字突然就从脑子里蹦了出来。
其实，但凡是活在这个世界上的小人物，辛酸谁没有呢？
今天早晨去往学校的路上，大雨倾盆。雨滴砸在窗玻璃上，我手里的方向盘都能感觉到轻轻地颤抖。就算我已经把雨刮器调到了最快的一档，也只能勉强看到前面一片模糊的形状。
我并不是要抱怨天气——看看二环路上那么多旋生旋灭的车灯，车里的人们不都同我一样吗？
但我也不能不承认，雨天的阴霾确实加深了我的失落。风雨无阻地去给学生处理毕业论文，这样的事情虽然还年复一年地继续着，但我越来越看不清它的意义了。
可能，你会觉得我的这点儿小小迷茫非常可笑——毕业论文就是对学生四年学业的终极考核，如果这个关口不把严实了，怎么能保证培养出合格的学生呢？这难道不是意义？
但是很遗憾，这个关口不是我想把严实就能把得严实的。按照现行的大学教育体制，学校每年的招生名额是由教育厅根据就业统计数据，以行政命令的方式分配下来的。
我在毕业答辩会上多“枪毙”一个学生，呈报上去的就业统计数据就更难看一分。
万一不幸，这个被“枪毙”的学生已经成功地考上了研究生，考上了公务员或者考上了事业编制，就算他的论文再敷衍，再荒唐，因为我在毕业答辩会上的严格把关而取消他的学位授予的话，上下四方很可能都会同情他的“无辜”而指责我的“不近人情”。
“老师，论文的内容我就不想改了，实在要改，改改错别字算了……”
听到这番话的时候，你能体会到我的辛酸吗？
我不能再往下写了，再写下去，我就该抱怨了。“辛酸”这个题目其实是很难写的。
难就难在，写的时候必须“隔”出一层来，哪怕是写自己的事儿也要像写别人的事儿一样。
如果没有这点儿距离感，我就无法思考，只能被泛滥的情绪吞噬。
没有思考的文字不可能“戚而能谐，婉而多讽”（鲁迅《中国小说史略》语），一味宣泄情绪往往会让一篇文章浅薄到只剩抱怨。
想到这儿，我就不能不佩服《诗经》里的那篇《北门》了。
因为诗人居然有这样的本领：他能把主人翁辛酸的口吻模拟得惟妙惟肖；但另一方面，诗人又能摆脱主人翁的情绪对他的裹挟。
诗人不想成为主人翁的传声筒去替人家发泄抱怨，他写出了自己的睿智与思考。
不信他有这么厉害？那让我们把诗文中的这两段截出来看看：
出自北门，忧心殷殷。
终窭且贫，莫知我艰。
已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事适我，政事一埤益我。
我入自外，室人交徧谪我。
已焉哉！天实为之，谓之何哉！
——《诗经·邶风·北门》
诗歌的首章写道，这个不起眼的小公务员出了国都的北门，有所公干。他的脚步虽然匆忙，心情却很沉重。为什么？因为“终窭且贫”。
这是四个值得掰开来仔细玩味的字：古人说话，“贫”之与“穷”并不同义。穷是处境（多半儿是仕途上的处境）艰难，而贫是财用拮据。诗人用“贫”而非“穷”，说明这个小公务员的确收入微薄。
可是领的粮米虽少，那毕竟是皇粮啊。“粮”只单纯地系于温饱，加上了“皇”字，就关乎到一个人的地位和脸面，否则“士、农、工、商”为什么“士”居于首呢？
吃皇粮的人，就算捞不到什么油水，至少替国君办差，听起来总还有一份体面在。可是《北风》里的这位主人翁似乎连这点儿最后的体面都快维持不住了。郑玄说：
（窭）君于己禄薄。终不足以为礼。
——《毛诗正义》
体面并不仅仅是“奉旨办差”四个字撑起来的，它还得落实到许多具体的物质条件上。
别的不说，单是腰里系的佩剑，屁股底下坐的马车，这些官员常用常备的行头哪一样不得自己掏钱置办？俸禄微薄，置办不起，体面又在哪儿呢？
这个小公务员的辛酸持续了多久，又将在何时结束？
诗人话听起来似乎有些含糊。他只说“终——窭且贫”。汉语是不能标注时态的。这个“终”字究竟是说主人翁从来如此，还是说将来，他会一直如此？
如果我们把“终窭且贫”和上文的“忧心殷殷”连起来看，貌似“终”字是一个过去时的描述，也就是说这个小公务员长久以来一直处于拮据寒酸的窘境，对此他忧心不已；可要是我们把“终窭且贫”和下文的“天实为之”合参，又似乎可以想见，这个小公务员把自己的不幸归结为命运的安排。
既然是命运的安排，那就意味着境遇在可预见的将来不会有明显的改观，而他也在“天意如此”的名义下放弃了对生活的抗争。于是“终”又成了一个关于将来的预言。
这样一想来，这个小公务员的生活可真是辛酸得紧了。
一方面，他背负着“王事”（指天子的差使）与“政事”（指国君的差使）的双重重责，被压迫得喘不过气来；另一方面，他的劳碌奔波却得不到家人的同情与谅解，因为他们看不到当差的实惠何在，只尝到了“终窭且贫”的生活。
于是乎，这个小公务员陷入了进退维谷的困境：外出公干的时候，他无法尽心于王事，满脑子都充塞着对个人遭际的喟叹；而一旦回到家里，湮没在妻室儿女的冷嘲热讽中，他却又牵挂起自己尚未了结的“王事”与“政事”来了。
连静下心来认认真真做一件事儿的余地都没有，这样的生活难道不够辛酸吗？
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络
