若知是梦——新海诚灾难三部曲中《铃芽户缔》观后谈
前言
《铃芽户缔》是新海诚第三部在中国大陆上映的动画电影。现已在2023年3月24日上线。故事发生于现代，在和姨妈生活在一起的少女铃芽于青年“闭门师”草太相遇，从而开始关闭灾难之门的公路冒险故事。基于将《你的名字。》、《天气之子》与《铃芽户缔》三部曲作为解读整体，本文为笔者对于《铃芽户缔》的观后感与相关考察总结性杂谈。
内含不可避免的内涵剧透内容，建议在观看以上三部动画电影后再进行阅读。
=============剧透预警==============
《铃芽户缔》三主轴：
“一、两人通过关闭“往门”，防止日本各地发生灾害“地震”的闭门故事。
二、变成椅子的草太和想帮他变回原样的铃芽之间的爱情故事。
三、在2011年的大地震中失去母亲的女主角铃芽的成长故事。”
一、灾难巡礼，祭奠旅行
对与灾难三部曲的理解或是解读，应先从“灾难”出发。
2011年3月11日下午，日本发生震级9.0的大地震震中位于日本宫城县以东海域，地震引发的巨大海啸对日本东北部岩手县、宫城县、福岛县等地造成毁灭性破坏，并引发福岛核泄漏。
其中受灾的重灾区为岩手县、宫城县、福岛县，死亡人数以三县为中心达到15895
人，失踪人数达到2533人。这场巨大的灾害成为了日本社会的共同记忆（伤疤），面对自然灾害的巨大而迅速的破坏下，长期构建的建筑、与日常被瞬间摧毁，面对自然灾害，人们的无力感和渺小感油然而生。
日本在板块交界处，地震多发。公元六世纪就有地震的记录，年均地震次数一万多次，有感地震日均4次，五级以上大地震近百年发生过100多次。危害较大的地震平均三年就要发生1次。这个世界中的人们已经与灾难共存，灾难与生活形影不离，人们无可奈何，只能接受。
“为什么。凭什么。是那个人。而不是我。能够活下来。能够逃开了。能够一直装作无事发生呢？要怎么做，要怎么做才好？”（《铃芽户缔》小说后记）
2020～2222年是《铃芽户缔》的制作时期，即整个制作周期都在新冠疫情之中，
“在日本发布新冠疫情的紧急事态宣言后，大家自己的家里制作电影，我经常一个人在屋子里面画各种各样的风景，但总还是想呼吸新鲜空气，所以偶尔也会出去散散步。但想要找人少一点的地方，就只能去（东京）青山的一个墓地。在这里，我一边散步，一边思考这部电影的制作。”世界急剧变化， 某一想法在短时期后便会变得陈旧，人们或许会觉得“那个时期确实很难熬”又或者“那个时期人们的想法太天真了”。
但所悲鸣的昨日，可能是某人无法到达的明日。
在2011年7月，新海诚前往宫城县考察。并以311为主的灾害为主体，创作后来的灾难三部曲。
在三部曲中，自然灾害的所思所想才是三部曲所要阐述的重点。（重点不应放在恋爱情节上）
《你的名字。》最后现代人（泷）回到了过去的宫水村，凭借之后对于”过去人的未来”（“未来人的过去”）的认知成功拯救了灾难下村民的生命。《并不想说坏话！无人敢评的吉卜力功过》中，押井守认为角色在某种程度看来是监督本人的投影，差别在于投影的多少。新海诚通过“幻想”，将自己投影在泷上，如果现代的“我”也能回到过去，告诉所有人“日本会发生大地震，会有海啸，大家快做好准备！”的话，现在（未来）又会是怎样的局面呢？
《铃芽户缔》中，新海诚“化身”“闭门师”，抢在灾难发生之前行动，阻止地震灾害的发生；又化身为铃芽，安抚直面灾难的12年前的生者（自己）。
《铃芽户缔》中，铃芽从九州宫崎县出发，一路向东北，途径爱媛、神户、东京，到最后回到出身地——宫城县。一路下来，都是几次地震的受灾地。铃芽草太走向废墟，阻止“蚓厄”引发地震危机。“闭门”时一必要的手续“倾听废墟的记忆，感受过去人们的生活”。
“おはよう（早上好）”、“いってらっしゃい（路上小心）”、“（ただいま）我回来了”、“お帰り（欢迎回家）”拼凑的日常在灾害后变得奢侈，变成了无法回到的美好的过去。每一句轻松平常的问候挂上了默哀的色彩。在前后的强烈对比下，原本轻松的日常生活在缅怀下增加了生命的重量。生活过的痕迹成为了生命曾经留存的证明。蒙太奇下的欢快化作镜头下的荒芜。在《铃芽》看似欢快的公路旅行下，有着不可忽视的死亡之重。铃芽与草太从灾难的主观受害者转换身份，成为“旅客”成为灾难的客观者，感受生命之轻与生命之重。“闭门”成为祭奠的仪式——接受痛苦，并向过去的美好告别。
最后，大地的灾害“蚓厄”身体在“常世”中化为土地，植物生长，像是《幽灵公主》最后森林之神落下后生长的草原。草太抚摸铃芽，将她叫醒。是否也如《幽灵公主》那样，唤起人们对自然的敬畏之心呢？
二、 直视生长痛
铃芽的成长最重要的两个人，草太与环姨妈。
311地震中，四岁的铃芽短时间内经历家毁与亡母的冲击，在内心自我保护机制的影响下封闭了内心，3月11日的日记中涂满黑色的笔迹，试图将2011年3月11日一天从自己的人生中抹去，否认母亲的逝世。对生命抱有可承受之“轻”“都是命”的思想。环姨妈收留铃芽，成为铃芽的监护人。12年后，铃芽成长为一个“我不怕死”、“生死只是命”会恋上帅哥颜的青春期高中生。
对于环，环12年前仅28岁左右，正是在青年时期，家庭、工作发展的时期。她深知自己被环收留，成为妨碍她生活的阻碍。“妨碍”是事实，铃芽对环，环对铃芽，两人对彼此“爱恨交加”相处感情十分复杂。日常的对话也好，笑容也好都显得十分不自然。
“我家实行放任主义”很明显是句谎话。
你是我养育恩人，是我的家人，我深知自己妨碍了你，但这并非我的选择。“地震那时为什么你不接我的电话？可是为了你专门回家的。”还有Line上长长的留言……环在这段“母女关系”中体现的极强的控制欲，令环对铃芽的爱显得太过复杂与沉重。（环对铃芽的爱护方式，像所谓重女）。铃芽只能下意识的回避，太沉重的爱会压得人喘不过气，大概就是这意思。
在影片的后期，环与铃芽所有的不满与长期被压抑的情感在暴雨中彻底爆发。内心最阴沉的言语像刀刃一般，相互刺向对方“如果没有你就好了！”“从我的家里滚出去！”，在此，有观众可能会认为这是左大臣“让”环说的，但并不是。在后转晴后两人的对白“虽然这些都是真心话，我想对你说的「不止这些」。”。
父母对子女往往会有极强的控制欲，“我想让你获得幸福”但这些是儿女自身发自内心的希望还是父母眼中想要的幸福。儿女又是否渴望这种幸福呢？
大多数儿女成长中的必要一环之一应该就是与父母的和解吧。
从地震的第一受害者，直接影响者，转变成“旅客”成为灾害的客观者，“观看、倾听”他人的会议，接受地震前后的变迁，感受灾后的荒芜。角度的改变与公路旅行中的经历逐渐让铃芽打开自己封闭的内心，铃芽必须直面灾害，接受自己无力，与自己和解，与过去的自己告别。发出“我想活下去！”的呐喊。
铃芽与铃芽的会面，是现在的自己对过去的自己的抚慰，也是灾难之后的人的代表面对灾难时的人们。铃芽在旅行中体会到的不可承受的生命之重，成为她的生长痛。
从地震的第一受害者，直接影响者，转变成“旅客”成为灾害的客观者，“观看、倾听”他人的回忆，接受地震前后的剧变，感受灾后的荒芜。角度的改变与公路旅行中的经历逐渐让铃芽打开自己封闭的内心，直面灾害，接受自己无力，与自己和解，与过去的自己告别。从幼时不愿接受，将日记划去，是精神自救式的否定过去。创伤性的忘却，封闭内心，到最后“是啊，那不是梦，那是真实发生过的。”
这便回到奥斯维辛后文学可能性的问题：
拯救自己的人一定只能是自己。
三、世界系恋爱大戏？
什么是世界系？
“主人公与恋爱对象之间小感情式的人际关系（你与我）、其中没有嵌入社会和中间层，而与”世界危机“此世末”这般大型存在论式的故事直接连接起来的想象力”。代表作有《新世纪福音战士》（1995）（庵野秀明）、《新之声》（2002）、《你的名字。》（2016）（新海诚）等。《游戏性写实主义的诞生：动物化的后现代2》（东浩纪 2007）
简单来说，“在拯救世界前得考虑的，是‘我’（主人公）的恋情”，将主人公与恋爱对象的恋情与拯救世界紧密联系，世界走向会根据主人公的（恋情）选择而发生改变的，便是世界系。
新海诚与庵野秀明只差了一代，可以说，庵野秀明推进“世界系”成为宅视野主流，而新海诚将“世界系”推向了“世界”——搬到了普通人的视野中。在笔者看来，世界系在大众审美中本身便有“水土不服”的情况，可以说这就是宅的“任性”（可能新海诚本人也不会想到《你的名字。》会有如此高的热度，甚至成为一部现象级电影，还被冠上“恋爱动画大师”的“尊称”吧）碇真嗣与绫波丽相处也不多，与玛丽（真希波）相处时间也不长，那为什么碇真嗣会为了救绫波丽不惜引发“第三次冲击”、为什么最后会选择真希波？说到底，为什么碇源堂要启动人类补全计划，只为再见到碇唯呢？是因为他们一家都是“恋爱脑”吧。
这就是作者的任性，身为观看者，还要质疑什么呢？
不过单纯的看成两个行动力超强的人看对眼了，仅此而已，也足矣。
世界系，就是这样的。接受与否，看观众自身了。
当然，草太和铃芽之间的感情也不是完全没有解读空间，草太从小被外公抚养长大，父母的缺位有没有可能时因为“闭门”或者“灾害（地震）”？那么两者同为地震灾害的受害者，草太选择成为闭门师也是“不愿有别的家庭再被灾害破坏”，同时封闭自己的内心，轻视自己内心需求，更重视把别人的事（“教师资格考试也不去，对自己的事都不上心，这点让我很恼火。”）。两个幸存者在旅途中互相“舔舐伤口”，最后袒露内心，迸发对生存的渴望，得到共鸣。
“我深知自己命如蜉蝣，但还是在此祈祷，我的寿命再长一些的话”（最后闭门放要石的“咒语，大致如此）
在北大首映礼中：
提问者：“铃芽开始主动寻找喜欢的人，是在鼓励我们主动吗？”
诚：“はい。”
最后，笔者斗胆提取一个三部曲的“公式”：
主题（像讲述的）：自然灾害的思考，对于灾害生命的情感；
环境（故事设定）：基于日本民俗学概念的解构与幻想；
故事（主题叙述方式）：少年少女的世界系恋爱故事。
另外，在《天气之子》与《铃芽户缔》是否属于世界系还有正争议，在此不详细展开。有兴趣的可以自己了解。
以下为个人搜集三部曲中民俗学的粗略列举：
《你的名字。》：宫水神社的祭祀互动，口嚼酒作为穿越工具、系绳作为链接媒介。
《天气之子》：古老壁画上的寓言、晴天娃娃
《铃芽户缔》：古典能乐中“往门”概念的再利用、闭门师的“咒语”、BGM《东京上空》中的吟唱（联想《傀儡谣》（《攻壳机动队2·无罪》）
涉及：
《铃芽户缔》（新海诚 2022）
《幽灵公主》（宫崎骏 1997）
《你的名字。》（新海诚 2016）
《天气之子》（新海诚 2019）
《新世纪福音战士》TV（庵野秀明 1995）
《旧剧场版AIR/真心为你》（庵野秀明 1997）
《新·福音战士剧场版：终》（庵野秀明 2021）
《星之声》（新海诚 2002）
《攻壳机动队2·无罪》（押井守 2004）
资料：
《零零年代的想象力》（宇野常宽 2011）
小说《铃芽户缔》（新海诚 2022）
新海诚本（《铃芽户缔》观影特典）
