伤痕（上） 作者：　小林多喜二

不 幸 的 人

　　他近来总感到左胸仿佛被什么东西压着似的，郁闷难受。“怎么搞的呀？”他说着，不时放下手里的活儿，一会儿摸摸胸口，一会儿做做深呼吸。

　　他从十五岁起，就在火山灰公司工作。他们经常用手巾捂住嘴，在火山灰弥漫得令人窒息的地方干活。而且往往一擤鼻涕，火山灰粉末就会跟着带出来。每遇这种情况，他就担心会不会影响肺部。

　　可是，这一次他的胸口竟然开始隐隐作痛起来，甚至带有“咯咯”的轻微咳嗽声。“这……？”他百般疑虑。突然，他联想到一件事。这时，他便吓得面无人色……“不，不，这不可能！”虽然这么说，但仔细一想，胸部的每一种异常情况，使人愈想愈感到是肺病的迹象．于是，那种“万一……”的不安心情便象泉水般地紧紧袭来。每当这种时候，他总是硬想出一些否定的理由，借以从心灵上摆脱自己极其危险的处境，并试图尽量不去想这类事情，专心致志地干活。然而，不安的心情却越发频繁地袭来。

　　在一个休息天，他去附近一家医院看病。他一边按着疼痛的胸口，一边左思右想：“倘若真是这样的话……”“不，不会有这种事……”可是，走出诊疗室的时候，只见他面无人色，双唇不停地颤抖着。

　　“唉……还真是这么回事儿啊！”他以前把它看作毒瘤的“万一……”这个最厌恶的词，如今已否定了“总不会……”这句话，而俨然变成了“是”这句斩钉截铁的话了。“唉！肺病，令人讨厌的肺病，我居然得了这种可怕的病……我将什么事都不能干了，永远脸色苍白，‘咯咯’地一阵咳嗽之后，吐出脓样的痰，甚至时常会伴有……血……血……”他仿佛被无形的魔鬼驱赶着似的，坐立不安，苦闷万分。

　　“喂，你感冒了吧？没关系，休息一两天就会好的。”对他的病情一无所知的朋友杉野，除了这几句话以外，再也说不出更好的话来安慰他了。“杉野什么都不知道，但若知道的话，恐怕不会跟我这样说了。不过，我的病情还是应该告诉他们吧。然而，我能有足够的勇气在他们面前说出来吗？……哎，我怎么也说不出口啊！”他苦恼异常，不知为什么竟对医院感到讨厌透了，他想立刻回家。他微低着头，尽量不惹人注意，悄悄地尽找马路的偏僻处走。一路上，他的脑海里浮现出各种各样的想法。“医生说是肺病……”他想象着自己回到家里说这句话时，年迈的双亲那副吃惊的神色。这时，他产生了一种复仇的心理。“这只能怪父亲让我到那种地方去干活。我们家难道说会有那么穷吗？S（中学毕业后，现在三菱公司工作）家的生活也不怎么好，可现在一个月已经能挣三十块钱了。哼，真划不来。”于是，他流下了忿恨的眼泪。然而，他头脑里又闪过了一个念头，足以打消这个郁闷：“可是也没有办法，家里就那么个情况。母亲为了让我上高小，她每天手工活一直做到深夜，第二天还得清早起来，照料父亲去上班。再说父亲又是在那么寒冷的地方工作。他们这样做，也有他们的道理。”这时，眼前浮现出家庭生活困难的情景。“我要是不干活，那就一天也活不下去，况且我不劳动，又要花钱。这就会使全家都陷入饿死的悲惨境地。唉，我简直不敢回家。怎么办呢？我的病是不治之症，借钱也是白借……”

　　他苦闷得快要发疯了，刹那间，闪过了“自杀”的念头：“要是你自己不死，一家人将陷入绝境，现在马上到那个地方去死了吧。”他已经下定了决心。“是啊，我反正连药也买不起，这就肯定会死。对，去死吧！又不需要花家里一分钱。”想到这里，泪水止不住地从他的双颊流了下来。“我为什么要活到二十岁呢？要是知道会落到今天这步田地，还不如早死了倒好。”

　　他向海边走去。“可是，倘若我的尸体被抬到父母面前时……唉，那时父亲会怎么想呢？母亲一定会发疯的。唉，太对不起他们了。”

　　他站在断崖上，下面是海，海边怪石嶙峋。“啊，我将在那怪石上摔得头破血流……唉，多可怕啊！”他痛哭了好一阵子。这时，落日又红又大，万物染得殷红斑斑。他那苍白的侧脸被映照得令人可怕。

　　太阳西沉了。可是他却默然不动。四周笼罩在一片苍茫的暮色之中。

腊 月

　　……但是，又是“但是”！自刚才起，我真不知在这个“但是”的周围兜了多少圈子，活象那铁笼子里想要逃跑的狮子，拼命地作着徒然的挣扎。

　　雪路上，北风呼啸、寒气逼人。大路的两旁一块又一块地排列着“年底大减价”的广告牌和被风吹得变形的、噼啪乱响的旗子。吊在通道上边的弧光灯朝白雪覆盖的路面上投射着冰一样凛冽的光。由于寒冷，人们都急急忙忙地迈着小步疾走。——可以看到手里拿着一包包刚买来的东西、似乎是回家的公司职员打扮的人，也可以看见，两手插在怀里、弓着背走路的工人，拖着雪橇的店员，还有女人们，在这些人的后边是为了筹划钱款而奔走的人。还有两天就要过年了。我在这腊月的大街上走着，好象眼前这一切都与我无关，脑海里一心想着郁子的事。

　　这时，我发现一个女人在我前边走着（其实她早就走在我前边了）。她在那件穿旧了的、脏得象是粘在身上的衣服上，用一根细绳胡乱地缠着当腰带。这么冷的天还露着一双满是污垢的脚，那污垢象鱼鳞似地粘在脚上。红褐色的头发蓬乱不堪，看来这女人约莫有四十来岁．她手里拿着一个包裹，缩着肩，匆匆忙忙地踏着碎步往前赶路。看来她和我是往同一个方向走的。过了一会儿，我们先后由大路拐进了一条小路，接着她马上又拐进另一条小路。我跟过去一看，那是条死胡同，胡同的尽头挂着当铺的门帘。（我停住脚步，观望了一下。）女人一到当铺门口，把木屐上的雪跺下来，又端详了一下当铺的牌子，终于下了决心似地伸手去开门。

　　“这种事是常见的，”我忽然这样想道。不错。自在隔壁房里“窸窸窣窣”地翻弄什么，然后就不声不响地从后门出去了。小弟弟一叫肚子饿，因为有我在场，郁子就很狼狈地哄他。只要外面有什么声响，她就心神不安地往那边瞧。但等母亲挟着米箩一回来，郁子马上就提起精神来，站起来到厨房去了。

　　有一次郁子对我讲起她第一次替母亲去当铺的事（我甚至连想象一下郁子当时的心情都感到难过）。她说她走进当铺，前面已经有一个女的在那里了。那女人大概是送进冬衣，然后把夏衣换出来，可是她还差一点钱。女人为难地想了一会儿，把手可是，正因为这样，正因为这是常有的事……我的心情黯淡了下来。这时，我立刻想到了郁子的事。这在郁子已经是很久以前经历过的事了。

　　以前，我去郁子家玩的时候，常听到她母亲独伸到自己的头发里，找出了一根只值两三角钱的簪子。“不够！”掌柜的自然“照章办理”。于是女人就在自己身上找开了。她没有穿内衣，只有一件衣服贴肉套在身上。女人想到了自己身上系的带子。不过毕竟犹豫了一下。她瞧了掌柜和郁子一眼，可还是一圈一圈地解下了带子，把它放在柜台上，然后不好意思地用手捂住衣服的前襟，好不容易才拿到了夏季的衣服，其中还有一些女孩子的。“当时我想，比起她来，我们还算是幸福的呢……”郁子这样说。可是现在，“还算幸福的”这句话，已成为过去的事了。

　　这是很久以前的事了。（郁子的母亲死了丈夫以后，和一个姓山田的同居了。）有一次，我去郁子家玩。郁子的小弟弟秀夫正和他的继父闹着玩。继父用长长的烟袋轻轻地碰秀夫的脑门或脸颊，“喏，喏……”一边逗他又不让他抓住烟袋。后来孩子给惹火了，终于说：“烦死了。烦死了。”用手把烟袋挡开。“怎么？烟袋也抓不住呀？这儿……这儿……”继父还不肯停手，他一边笑，一边更加起劲地逗个不停。孩子越来越往后退，一直退到移门那里，突然他哭泣似地叫了声“不行呀！”便举起一个空盘。不巧，盘子碰上了镶在移门上的玻璃，“哗啷”一声玻璃绐砸碎了。继父立刻板起了面孔，连我也吓了一跳。母亲吃惊地从厨房跑来，硬把秀夫拉到隔壁房间，猛揍了孩子一顿，直打得孩子喘不过气，哭不出声。打完孩子，母亲自己也号啕大哭起来。我虽然理解郁子母亲的心情，但这太出乎我的意料了，弄得我手足无措。郁子对我说：“妈妈老是那样。”“即使不打他，他也是要闹别扭的，……。”

　　（不久，郁子的母亲和山田分手了。为了孩子，她不能和他住在一起。母亲和山田经常为孩子的事争吵得得不愉快，而且每次都给孩子带来不好的影响。郁子曾经告诉过我这样一件事：说是有一次郁子不在家的时候，继父对母亲说：“如果郁子是我的亲生女儿，把她箱子里的东西送进当铺，她不会说什么的吧。”总之，不管什么事，只要有山田在，总感到拘束、不自然。我完全想象得到，他们坐在一张桌上吃饭时的那种不可言状的难堪心情。所以他们离开山田家，虽然经济上会带来困难，但我还是从心眼里赞成的。）

　　有一回，我和郁子在街上散步。她忽然问我：“有没有人真正懂得人活在世上究竟是怎么一回事的？”我回答她说：“也许不多吧。”那时，郁子已经由女子中学三年级退学，到精选青豌豆的工厂做工去了。我理解她那焦躁不安的心情，很替她难过。（我时常从自己少得可怜的收入里，拿出一块、五角的给她，可这钱立刻成了她们当天晚上买米的钱。）

　　郁子一家人差不多经常一个月也不到澡堂去一次。所以母亲和郁子她们身上都生了虱子。有时候，我晚上去串门，常看见她们把电灯拉得低低的，在捉虱子。起初，她们看见我来了，就立刻慌慌张张地把衣服藏起来。可是后来，我也参加她们的队伍，帮着捉虱子了。一翻开棉毛衫的缝口，只见肥大滚圆的虱子把身体紧紧地贴在衣角里。我第一次看见这种情景的时候，只觉得身上打了一阵寒噤。我对用手指捏住它这件事情觉得怪不舒服，就赶紧把它往火里一扔，噼啪一爆，发出一股腥臭味。郁子和她的母亲是满不在乎的，她们用两个大拇指的指甲把“这种大家伙”挤碎。几十个挤下来，指甲也染红了。她们把血擦在报纸上，又开始挤。等找不到了，大家就把棉毛衫拿到火上烘。仔细一看，热得藏不住的虱子不知从什么地方又钻了出来。于是再捉……但奇怪的是，不管当晚怎么捉，第二天晚上居然还会生出那么多虱子。秀夫由于身上生满了虱子，脸色都变青黄了，他浑身发痒，老是蹭来蹭去。

　　那一阵子可以说每天都要上当铺。有时我也陪郁子一道去。要是凑不齐当晚必需的几个钱，我就悄悄地把自己的东西也送去当掉。秀夫因交不起学费，常常不上学。我知道了，就回家把自己的书卖给旧书店，替他交学费。

　　“可是这一切的一切，究竟有什么用呢？”我常常这样想。但是我知道，只有一个可悲的回答在等待着我：腐烂的柿子，始终别去管它，随它掉落。是的，只有这样。可是我怎么忍心这么作呢！

　　郁子的母亲和山田同居之前，把五个孩子中三个小的送了人。母亲当时的情形我现在还记得很清楚。这是在她刚死了丈夫，守灵的那天晚上。隔壁房间里和尚在念经，可是这边屋子里却在商量送孩子的事。在刚死了丈夫，心情本来就极度悲痛的时候，那刺激实在太大了。母亲用她从未有过的口气，仰着身子大声叫道：“不，不管谁说什么，一个孩子也不给人！”她的身旁并排睡着四个很小的孩子。亲戚指着这些孩子说：“那就随你便吧！”

　　“往后啊……懂吗？”有的亲戚这么劝他況，可母亲只是重复着那句话。我和郁子并排坐在和尚的身后。可是一听见从隔壁房里传山母亲的叫喊声，郁子就不安地瞧着我。我也沉不住气，几次三番向隔壁房间跑去。“这还是守灵的晚上呢！”我这么想着，心里很替她们难过。

　　后来，郁子从选豆工厂回来的时候，常常看不见母亲。她母亲不管什么时候，要是不到领走她孩子的那几家门前去兜几圈，就不放心。在别人门口走的时候，如果正好碰到孩子在外边玩，她就抓住孩子问个没完：“肚子饿不饿？”“有没有被妈妈骂？”“冷不玲？”这中间，只要有一条答案不对母亲的心思，她就把孩子抱起来，不管腮帮，脑门，一个劲地亲个没完，心疼极了。走完了这家，再走到下一个孩子那儿。我也知道这件事情，但我觉得要是这种心情一直继续下去，对她的身体健康是有影响的。所以我把这意思对母亲说了，她只是凄然一笑。

　　一个女孩给了个曾经干过女招待的人。有一次，那孩子回到自己母亲的家来玩（那时我也在场），她对母亲说：“这回啊，又来了另外一个爸爸，是个黑脸。”郁子问她：“那黑脸是干什么的呢？”她说：“是打扫烟囱的！”还说：“那个爸爸象叫狗猫似地喊我的名字，我不理他。——还是头一个爸爸好……”那家的女人常常不在家，经常在外边酗酒、赌钱。这样，孩子肚子饿了就时常到母亲家来。可是母亲在和山田同居的时候，不敢当着他的面给孩子吃饭，只好想方设法把孩子哄到学校去，等山田一出门，母亲就买了豆沙面包，特意给她送到学校去。

　　那家的邻居有时告诉母亲一些话，例如那孩子因为没人照料，一只好一个人裹着斗篷睡觉。母亲听到这种情形，就准备把孩子要回来。可是那女人暗示说，假如那样，得赔出到现在为止的养育费。母亲虽然舍不得孩子，也只得罢休。看来，那女人是打算好歹把这孩子养大，然后把她卖到什么地方去。

　　我去郁子家时，曾听到那女孩有一次和秀夫在厨房里一边玩玩具，一边嘴里唱着“鸭绿江小调”。才八岁的孩子，唱得简直象大人一样老练。唱到最后，还加上一段花腔。郁子不好意思地眼睛瞧着下边对我说：“你瞧，真不象话！”我也产生了一种不可名状的感情，我想母亲的心情是可以理解的。

　　男孩去的地方还算幸运，不过他的体质比较弱，所以母亲一直很担心。流行性感冒流行的时候，正好那孩子也患了感冒。母亲闻知后，在家呆不住了，几次三番往外跑。但是一想到上那家去不好，就进了屋。可是进到屋里又跑了出去。这样，在那家人家门口来来回回地不知走了多少趟，才回家来。

　　另一个女孩给了一家铁匠铺，这也是个穷苦的人家。电影院作流动宣传时，那家的女人常被雇去扛大旗，或是替神社庙宇扛那装在箩筐里的恩赐来的米谷之类的东西。她有时候把孩子也一块儿带去。有一次，母亲看见了她们在街上行走的那番情景。她是躲在别人身后看的。母亲实在看不下去了，赶紧跑回家来。那孩子与母亲最亲暱，偶然母亲到她那里去玩，回来时，孩子总跟在她后边不放。

　　母亲去看这三个孩子的时候，常常给他们带一些糖果，面包之类的东西。有时看见孩子穿的分趾袜破得太不象话，就偷偷地给他们买双新的。母亲家里的景况本来就不好，再加上这些孩子们的事，她的心境是多么惨痛啊，一想起这些，我心里就觉得难过。近来，母亲因重感冒，在家躺了两个月。（当时我在东京，预定呆三个月左右，是为了学习使用这次工厂要新买进的机器。那时，郁子在给我的信上说：“现在连虱子都讨厌我们，从我们这儿逃走了……”）正因为如此，在这里，我不得不面对这样一种事实：郁子从选豆工厂放工回家时，出卖了肉体！……

　　我想：我全心爱恋着的郁子居然会作出这种事来！它给我的打击太大了。“原谅她？”还是“不原谅她？”我的心象一座钟的钟摆，在这两者之间摇摆着。“郁子是那样地爱我，可是她却……”我尽想着这件事，弄得自己心神不宁。

　　“难道说，她终究是个烂柿子吗？”

　　可是在考虑这事以前（确实是在考虑这事以前），原来我并没有去注意她这种悲惨生活的现实。

　　突然，“真正知道人活下去是怎么一回事的人多吗？”这句郁子心神不宁地向我提出的问话，使我清醒了过来。可不是吗？原来我也不知道！

　　只有弄清了“活在世上究竟是怎么回事……”才谈得上“为了活下去……”，我想到这儿，觉得没脸去见郁子了。想到自己对于她不得不忍受的痛苦心情太缺乏体谅．真是太对不起她了。

　　今天晚上郁子该从被关押了五天的拘留所里出来了。我想我应该去把她那颗满是创伤的心紧紧地抱在怀里。我想，不论发生什么事，只要我们俩还在一块，就不能算不幸。

　　我边想边走，突然，一个披着大围巾的女人故意撞了我一下，我一抬头，只见她好象是有意地瞟着我说。

　　“小哥，不上摩登小姐那儿去吗？”

　　我吓了一跳，但我没有停下脚步。当我走了一段路，回头看时，只见那女人又在跟另一个男的说着同样的话。刹那间，我脑海里浮现出那女人带人去她家的场面，随之又想到将在那里发生的事情，接着是郁子的脸在那里闪现……我无法忍受了，拼命地摇晃着头。

　　然后，我避到了一个行人稀少的马路上。

　　此时，“生活”这个字眼仿佛正带上新的含义向我走来。它和我以前想象的是多么不同，这使我惊讶不已。

　　……当我走到郁子的家门口时，只觉得自己的心噗腾噗腾地跳个不停。

杀人凶狗

　　蔚蓝的天空中，可以清楚地看到右边的十胜岳[1]，犹如一幅蹩脚的富士山油漆画。由于那儿是一块高地。因此与它相反的左边一带，人们能看到它的起伏，宛如一块弄皱后打开了的大包袱布，一直伸展到很远很远的地方。沿着一条皱纹，慢慢地向这边爬上来的一条线，是通往钏路[2]的铁路。还可以看到十胜河[3]，象孩子玩弄过的铁丝一样，只有几处令人耀眼地闪闪发光。此刻正是盛夏的中午。大陆性的酷暑，加以烈日的无情照射，这一带如今也象快要忽忽地冒出火来似的．因此，开挖高地的土木工人，简直象刚从热水澡堂里出来一样，浑身冒汗、摇摇晃晃。大伙儿双目无神，上了火，象腐烂的鲱鱼一样，充满了血丝，浑沌不清。

　　忽然，一个工头飞快地奔过去。

　　另一个人跟在他后边也飞奔过去。

　　近百个土木工人立刻喧闹起来：“有人逃跑啦！”

　　“干什么？混蛋！贱骨头！”

　　工头杀气腾腾地骂道。在那边有人挨了揍。啪！——响起了直接打在肉体上的声音。

　　这时，把头骑着马来了。他把手枪递给二、三个工头，叫他们马上去追逃跑的工人。

　　“何苦做这种傻事！”

　　他是谁呢？马上就会被抓回来。这下，狗又要高兴了！

　　可以看到下边的铁路上，玩具似的客车正在往这上边爬，并能听见它发出疲惫不堪似的“噗嗤噗嗤”的声音。还不时吐出象寒冷的清晨哈气那样的白色烟圈……

　　*　　*　　*

　　那天傍晚，土木工人们与往常一样，被工头押着从工地回来。夕阳照在脊背上，把扛着洋镐和铁锹的人们的身形在前边的地上留下长长的影子。当他们拐过去工棚途中的一座山头的时候，听到后边传来了马蹄声。“被抓住了！”大家都这么想，停住了脚步回头看。被抓回来的原来是源吉。

　　源吉湿淋淋的身体，被绳子捆得紧紧的，绳子的一头拴在工头骑的马头上。马跑得稍微快一些（那是工头故意加快的），逃亡者就仰面朝天，在那满布石砾的山路上被拖过去，小褂破了，脑门、脸颊都出血了。血和泥土粘在一起，成了黑糊糊的颜色。

　　大家什么也没说，又往前走了。

　　（源吉在这里把身体搞坏了，他常说，想在临死之前看一眼留在青森[4]的母亲。他才二十三岁。后来大家才知道，他抱着一块木板，就跳进了被两天前雨水弄得混浊了的、打着旋涡流着的十胜河里。）

　　*　　*　　*

　　开过了饭，工头喊大家上空地集合。

　　又来那一套了！

　　“俺可不想去……”大伙儿都这么说。

　　来到了空地上，把头和工头们都在那儿了。源吉被捆着，趴在空地的中央。把头一边摸着狗的脊背，一边大声地说着话。

　　“都来了吗？”把头问道。

　　“都来齐啦？”工头这样问大家一句，然后就回复把头：“人都齐了。”

　　“好，开始吧。喂，你们瞧着，就演好戏了！”

　　把头撩起和服的下摆，踢了源吉一脚；“站起来！”

　　逃亡者摇摇晃晃地站了起来。

　　“你还站得起来哪，嗯？”把头说着，冷不防朝他的脸颊就是一拳。逃亡者简直象演戏似的，轻飘飘失去了主心骨，脑袋一下就低垂到胸前，吐了一口唾沫，血从嘴边流了出来，接着又吐了二、三口带血的唾沫。

　　“混蛋，给你点厉害看看！”

　　把头袒开胸脯，露出胸毛，接着就冲着工头发号施令：

　　“动手吧！”

　　一个人就解开逃亡者的绳索。于是工头就把那身长赶得上大人高的土佐狗[5]朝着源吉，那狗肚子里咕咕地直叫，它的四条腿，眼看就憋足了劲头。

　　“去！”

　　工头把土佐狗放了出去。

　　那狗呲着牙，前脚一扑，屁股一撅……源吉浑身颤抖，吓得呆若木鸡。刹时间，死寂无声。人们连大气儿也不敢出。

　　土佐狗咆哮着扑了上去。源吉悲鸣了一下，挥着手，好比瞎子把手伸到前方摸索似的。狗一下子就咬住了源吉。源古和狗滚成一团，在地上翻滚了二、三回。狗离开了，它的嘴边上沾着血。然后，它绕着把头周围跳着转了二、三圈。源吉倒在地上，抽动了几下，就晃晃悠悠地站起来了。土佐狗吠也不吠一下就扑上去了。源吉被轻而易举地摔到空地尽头的墙边。狗又逼上去了！源吉转过身朝着狗，背靠着墙，往上蹭着站了起来。大伙儿不由得朝那方向看了一眼，只见他满脸血肉模糊，鲜血顺着下巴流过咽喉，淌到裸露的、急促地喘着气的胸口上。源吉站了起来，用胳膊擦了擦脸，仿佛要瞧准了狗的方位。那狗象是夸耀胜利似地狂吠了一阵。刹那间，源吉很快地不知说了句什么，接着就大叫：

　　“吓死我啦！妈妈呀！”

　　然后他一下子转过身去，做出猫要挣扎着爬墙的姿势，狗从后边咬住了他。

　　*　　*　　*

　　那天夜晚，一个工头押着两个土木工人，把源吉的尸体抬到山上去，挖了窟窿埋掉了。

　　在月光的照耀下，十胜岳比白天看得还清楚。用铁锹往窟窿里填土，土碰在下面箱子上，发出令人毛骨悚然的声音。

　　回来的时候，一个人趁工头停在后头小便，对伙伴说：“不过，俺总有一天一定要把那狗给宰了！”



[1] 十胜岳：北海道中部的活火山，海拔2077公尺。

[2] 钏路：北海道东岸位于钏路河河口的港口城市。

[3] 十胜川：发源于十胜岳，注入太平洋，长约一九五公里。

[4] 青森：日本本州东北的一个县名。

[5] 土佐犬：土佐狗和英国狗交配产生的一种大狗。土佐：日本四国高知县旧地名。

田口同志的伤感

　　（田口说：“谁都会有无意中吹起口哨来的情况，甚至还不知道吹的是什么曲子。而且，吹着吹着才想起原来是那个曲子。那种曲子一定是忘记了，但它却一直奇怪地跟遗留在心灵深处的回忆伴随在一起。”有这样的情况：有些歌曲与回忆具有某种联系，有些歌曲则并非如此，它很奇怪地会带来与其本身毫不相干的场面。

　　“至少，在浅雪融化之前……”

　　田口说，他一听到这支歌曲，或者用口哨一吹这个曲子，就会想起初春的夜晚，拖着睏倦的身子，紧依着姐姐走在寒冷的海角那铁路线上的情景。由他这么一说，我才注意到他是刚才边铺被子，边哼这个曲子的。“那时才十岁左右哪……”田口说着把烟灰缸拖到枕头边，就俯躺在被子上。）

　　姐姐在女子中学读书。按我家的情况，姐姐是无法上学的，但有人接济了我们一点。即使如此，姐姐也还是在困苦中求学。因此，一到秋天杂粮上市的季节，姐姐放学回来就到出口青豌豆的手工选豆工场去劳动。这段时间，她正好赶上上夜班。

　　工场一般在沿江马路仓库的二楼。那些临时工的妻子，带着上不起小学的女孩来劳动。连厕所也不上，整整劳动一天，才挣得七、八角钱。但这还是熟练工人，一般人充其量不过五、六角钱。要是加夜班，做到八、九点钟，就可挣到一元钱。也有女工在夜班结束后，不得不在杂粮堆得很高的仓库角落里卖淫。

　　姐姐从四点左右劳动到九点，可挣四、五角钱。象姐姐一样到那种地方去劳动的女孩子，可以说一个也没有。可是姐姐并没有显露不高兴的神色。她曾经说，她和那些能无忧无虑地上学去的人不一样。

　　我家附近有家“火山灰公司”。我们经常提着铅桶，到那工厂后边去，从废弃的煤碴堆中拾焦炭回来。一到冬天，它便代替木炭使用。焦炭放在四周打了很多洞的铅桶里，就成了炉子啦。焦炭燃烧时产生紫色的火焰。不用说，没有装烟囱之类的东西，因此弄得家里烟雾腾腾，熏得鼻孔阵阵作痛。父亲被烟熏得眼角也烂了，但这总比挨冻好受些。听人说，要趁没有人拣的时候去较好，因此，姐姐出去比别人都早。待她回到家里，满头是一片雪白的煤碴灰。我也曾在这样一位姐姐的影响下，去拣过焦炭。

　　那一年，小樽 [1] 近海获得了五年来从未有过的鲱鱼大丰收，港口热闹非凡。在北海道，鲱鱼丰收还是歉收，市面及风气就大不相同。装卸鲱鱼，只要一背上鱼篓，即使是女的，一天也能挣二、三元钱。倘若有剖鱼技术的，那挣的钱就更多了。而且，人手再多也不嫌多。因为，必须在二、三天内，把装进“筐子”的成千上万担的鲱鱼卸完，处理好。

　　但是，姐姐就是没说要到那儿去。

　　“一天能挣两元钱呐！真不知可帮家里多少忙啊。”母亲几次三番这么说。

　　“话虽然这么说，可是……我不愿意……因为……”姐姐从来没有这样回绝过。

　　“即使星期天去一天，也能挣得一个月的钱呢！……”

　　“就因为是星期天嘛……”姐姐难以启口似地说。

　　“就因为是星期天？”

　　“…………。”姐姐一声不响地瞅着母亲。——后来，她吞吞吐吐地说：“市区里的人都要出来玩儿……再说……”然而，话到这儿塞住了。

　　“再说……是不是？学校里的那些朋友……！”

　　母亲被姐姐那么一说，不由得看了姐姐一眼。

　　“…………！”

　　姐姐之所以不愿意去干背鱼篓的活儿，也许并不奇怪。别看姐姐那个样子，她的“虛荣心”可强了。我不知道能否把它叫作一般所谓的虚荣心。姐姐因为自己的家处在偏僻的近郊，且又肮脏，所以从来不带女子中学的同学到家里来玩。我们家的房子风稍微大一点，就会摇摇晃晃，因此在屋后撑着“支柱”。这间屋没有天花板，可以直接看到屋梁，一下雨，屋顶就漏雨。由于土地潮湿，地板又低，一下雨，铺席就会粘脚，发出‘嘎巴嘎巴”的声音。贴在板壁上的帆布片和席子，因雨雪的渗透而变得发白了，一碰就纷纷剥落下来。

　　春天一到，市区里的人们就要到这近海的郊外来散步。如果发现其中有学校里的朋友，姐姐就躲进家里再也不出来了。——她就是有这种脾气。

　　不言而喻，鲱鱼获得大丰收的时节，小樽的职员啦，学生啦，诸如此类的人们就会利用星期天来参观鲱鱼场。让这些人看见身穿白底花纹的厚衣服，脚扎绑腿，手巾包着脸颊，背着鱼篓的那副神态，这对姐姐来说恐怕是不能忍受的。

　　然而，姐姐最终还是去了。她紧紧地咬着薄嘴唇。那天，我也跟在姐姐后面去了。

　　*　　*　　*

　　一直延伸到海岸的秃山，把熊碓村和小樽分割了开来。

　　绕过那险恶的悬崖下的崎岖道路，就可以一眼望见海滨微微弯曲的渔村。房子沿着紧靠它背后的山麓，稀稀拉拉地伸展到前面的海角。两条钢轨穿过这海与山麓之间的狭小空间。村里人都把铁路当做走道。因此，火车总是一边拉响汽笛，一边从屋檐边开过。——前面海角的拐角处，倏地升起一缕白烟。白烟沿着山麓，滑雪似地穿过家家户户，一溜烟向这边飞驰而来。一过村子中心，立刻就能听到“嘎嗒嘎嗒”的响声。

　　平时是偏僻的渔村，但是，由于大群鲱鱼的来临，沿海一带混浊得发白，大量海鸥贴着海面盘旋，发出象婴孩哭泣似的啼叫声，洋面上挤满了使用“建网”和“刺网”的大小渔船，海滨上插了很多红白相间的飘带旗，这是渔业丰收旗。

　　这天是星期天，再加上一早就天气晴朗，因此，不仅从小樽，而且连札幌 [2] 也来了很多人。抵达小樽筑港站和朝里站的任何一次列车，都挤满了旅客。这一带难得看见的市区里的人们，从车站到海滨络绎不绝。而且，这时恰恰又是人们在北海道熬过半年多漫长的冬天之后，开始能够沐浴到明媚的户外阳光的时刻。

　　姐姐背着鱼篓，从头到脸严严实实地包着手巾，使谁都认不出来。我就在姐姐工作场所附近玩儿。每当城里有漂亮的女人来到时，跟姐姐一起劳动的妇女们就尽往那边看，没完没了地议论她们的衣服和发型。但是，姐姐竭力不去看她们。

　　舢板上搭了往返两块“跳板”。鲱鱼装进鱼篓后，人们由一块跳板将鱼卸到岸上，从另一块跳板回到船上。

　　人们象车轮似地反复进行着这样的劳动。每当用“小捞网”捞起鲱鱼时，鲜鱼的鱼鳞闪耀着银光。

　　一对穿着阔绰的夫妇，带着肩挂双筒望远镜，身穿海军服的孩子来这儿游览。那孩子拉着他母亲的手，站在中间。我被那男孩身上从未见过的西服吸引住了，对那双筒望远镜也感到稀奇，于是，就不知不觉地靠近了他们——那男孩发觉我正在靠近他。当我们两人的目光相遇时，那男孩突然皱了皱眉头，于是仿佛拉了拉他母亲的手。他母亲正在观看那边背鱼篓的活儿，这下却象在问他：“哎，什么？”然后，把视线投向我这边。我好象做了什么坏事似地，往后退了。

　　“到这儿来！”

　　突然，姐姐从背后戳了我一下，她带着严峻的脸色站在那里。

　　我顺从地坐到姐姐放着工具的沙滩上，心里感到分外寂寞。

　　那里也站着很多人。

　　“好象看戏似的……，啥事儿那么有趣？”姐姐轻声说。可是她不敢抬起头来看那些人。

　　在我背后不远，好象并肩站着一对青年男女。斜眼望去，只见女的那身淡紫色和服的下摆，雪白的分趾袜子，足有两、三寸厚的草屐，以及男的那条毕挺的裤子和棕色皮鞋，不停地挥动着的手杖。我没有转过脸去，偷偷地看着他们。

　　“虽然是些女的，可真会劳动。”“你也打扮成那个样子，去背一篓试试，怎么样？”“请吧，这么说，你先试试……”说着，他们俩就大笑起来。

　　这两人也引起了背鱼篓的人们的注意。当他们从我们面前经过的时候，那些临时工谁都要将视线越过我的头顶，朝他们投以一瞥。

　　只有姐姐却不这样。

　　不久，这两个人回去了。我依然坐在那里，听着踏在沙滩上渐渐向远处走去的声音，然后才放心地回头看他们。这吋，我想起以前唯一看到过的一次电影。我觉得，她就是我第一次看到的电影里的美丽女郎，除此之外，就再也没有看见过这样的女人。直到他们消失在拐角以后，我才恋恋不舍地回过头来。不料，正好与姐姐打了个照面。原来，姐姐也在看他们呢！我看到的是一身沾满鱼鳞的白底花纹厚衣服，脚穿草鞋的姐姐，看上去她就象个男子，不知为什么我忽然讨厌起姐姐来了。

　　我到别处去一直玩到中午。回来时，背鱼篓的人们围成了一堆，坐在那里正在吃沾着黄豆粉的饭团，这是卸鲱鱼时附带供应的中饭。我也从姐姐那儿分一点来吃。

　　“哎，学校的同学毕竟来了……打扮得漂漂亮亮的。我觉得不好意思，只管低头朝下看，幸亏她没发觉就走过去了……。”

　　我一边吃饭，一边静静地听着。

　　“象这种地方啊！……”说着，姐姐害臊似地把“黄豆粉饭团”举到眼前。

　　“不过，没有办法啊……”她习惯地咬紧了下唇。

　　*　　*　　*

　　我也有工作做了。用“小捞网”把鲱鱼装到鱼篓里去的时候，鲱鱼常常要从舢板上落到海里去。我的工作就是用长竹竿把它们捞上来。一天总可以捞二、三十条。

　　一过中午，游人又多起来了。城里那些花枝招展的女人，东一堆西一堆地站着观看我们劳动。

　　“那个女的挺不错！”

　　这是两、三个公司职员模样的男青年。

　　“是‘乡村美女’吗？”

　　另一个笑了笑问道：“哪个？哪个？”

　　“就是那一个。”开头那个人说，“现在来了，那第三个……”

　　我无意中朝他们所指的方向看去，原来第三个人是我姐姐。

　　姐姐似乎也有些知道了，她羞得面红耳赤地低下了头。

　　“喂，算了吧！”其中一个人说。

　　“真可怜……”

　　“不，她倒以为是光荣呢！”

　　两个人先走开了。

　　“再来一次。”

　　另一个人说着就等待姐姐回来时再经过他面前。背着鱼篓，姐姐脸一直红到耳根。当她走过他的面前之后，他就“春天到啦！春天到啦！”地说着便跟那伙人走了。走到远处，还回过头来往这儿瞧。待他们走了之后，姐姐才抬起头来，朝那儿瞅了一眼。看到这种情景，尽管我是个孩子，心里也觉得有说不出的滋味。

　　姐姐只解下一边的空篓背带，从队伍中跑了出来。

　　“我的大腿真疼……连脚也抬不起来，让我休息一会儿吧。”

　　卸鱼场在铁路对面。从舢板到那儿，有一个相当大的坡度。背鱼篓的人们弯着腰，排成一队，利用反作用力，“哎哟哎哟”地哼着往那儿爬上去。姐姐好象用袖管擦过脸上的汗水，只见那鲱鱼鱼鳞好比细碎的锡纸，粘在她绯红的脸颊上。

　　“姑娘，你真可爱，给你少装一点吧。”

　　用“小捞网”把鲱鱼装进鱼篓里去的渔夫，一般要装足三网，对年轻女子，他就浅浅地装两网半。

　　“嘿。”渔夫托起鱼篓的底部帮她站起来。

　　临时工婆娘们知道了之后，就怒气冲冲地说：

　　“你这个色鬼！”

　　渔夫听了，那片黝黑的脸笑开了。

　　“臭老太婆，噜苏些什么！你不也有过年轻的时候嘛！”

　　姐姐就这样得到了一些帮助。但即便如此，仍然是很吃力的。

　　“姑娘，你住在哪里？鲱鱼场工作结束之后，我上你那儿去玩。”

　　渔夫一边装鱼，一边开着玩笑。然而姐姐对此却无可奈何。

　　“我铺好了床等你呀！”

　　在同样年龄的女孩子当中，也有人会用这样的口气回答。

　　那一天，我终于跟别人打架了。

　　捞鲱鱼的伙伴都是“临时工”的孩子。我们把衣服卷到腹部，在还冰冷的海水里，用竹竿把落到海里的鲱鱼拨过来。不过，跟我打架的人不是这些伙伴。

　　事情发生在工作快结束的时候。一个穿着西式服装的女孩子来到我们这儿跟我搭讪。我脸涨得通红，不知所措。因为我从来没有跟这样的人说过话。

　　“这鱼不花钱就可以拿回去吗？”那女孩子问道。

　　我怎么也说不出话来，只是点头示意。那女孩子蹲下来，用手指揿我提着的鲱鱼。我紧张得连气都透不过来似的。

　　“给你一条吧……”

　　我鼓起勇气说。话一说完，就羞得面红耳赤。

　　女孩子似乎很高兴。但是，对于我递给她的鲱鱼，她想伸手来拿，又不敢拿，显出犹豫不决的样子。

　　“傻瓜！别拿这种东西！”

　　瞧那模样，好象是女孩子的哥哥。

　　“那是捡来的，脏死了！”

　　他拽起女孩子的胳臂就走。

　　我一时感到难堪，火冒三丈，那只将绳子串着的鲱鱼递过去的手，一时不知如何是好。连自己也不知为什么，我突然追到那男孩后边，用那条鲱鱼，从后面横打过去，打得那男孩从脸颊直到肩膀满是碎鱼白，我手里拎着的那条鲱鱼也打了个转，自己则气势汹汹地喘着粗气。

　　“打！打！”伙伴们从后边给我鼓气。

　　男孩哇哇地哭着逃走了。女孩子在石子路上跑不快，被她哥哥牵着跑。她也哭起来了。

　　女孩子象受到什么威胁似地频频往回看，我一看到她那张惊骇而哭歪了的脸，猛地清醒过来。

　　“干了些什么啦？……你呀，真是……”

　　我一回来，姐姐捅了我的脑袋这么说。可这时，我对姐姐感到格外亲切。待我平静下来，就眼泪盈眶了。

　　我撒骄似地偎依在姐姐身边，用姐姐满是鱼鳞的腥臭的围裙擦眼泪……

　　即使一天劳动结束以后，姐姐还是认为让人家看见是丢脸的，因此不到天黑，就不肯回家。

　　满载着游客的火车，正在上小坡，所以发出“呼哧呼哧”的声音，绕海角的阴影面驶去。当它绕过最远处的海角的时候，可以再一次看到那一长列窗子明净的列车。出海的船上点着灯火，灯光映照在漆黑的海面上，拖着长长的尾巴。铁路高于海岸，是用混凝土筑成的。因此，出海船上时断时续的讲话声和划水声，听来仿佛就在眼前。海浪啪哒啪哒地冲刷着混凝土的底脚，空中劲吹着春寒料峭的夜风。

　　我把疲劳，睏倦的身体半靠着姐姐，沿铁路线回去。我一言不发，情绪很坏。海鸥在黑魆魆的海洋上空突然发出婴孩般的啼叫声，更使人感到寂寞。

　　归途中，遇上迎面而来的渔场的渔民们。“哟，美人儿！”他们从黑暗中往往用这类话搭讪着擦肩而过。

　　每逢这种时候，姐姐总是紧握着我的手。……姐姐也累了。但她好象回想起来似地，不时谈起市区里的漂亮女人。还这样说：“不过，我们的好日子也会来的，只要一声不响地埋头苦干就行了。”姐姐一直是这么想的。大概是因为有了这个想法，姐姐才拼命干活的。

　　姐姐到后来沉默不语了。于是，耳朵里只听得两个人走在枕木上步调一致的脚步声。我时常被枕木绊得身体差点儿往前扑倒。原来，我睡着了。每当这种时刻，我总是被姐姐拖曳着回去。

　　一绕过熊碓村和小樽交界处的海角，寒风骤然迎面吹来。但是已能看见小樽的灯火在眼下闪烁。我松了口气，不知为什么，心里有说不出的高兴。

　　“姐姐，真好看！……”

　　我情不自禁地说。

　　可是，姐姐似乎只是抬了抬头。不知怎么的，我总觉得她好象在哭。

　　*　　*　　*

　　（“就是这么点儿事情。”——末了，田口这样说。“可是，怪得很，这一天的事，却一直萦绕在我的心头。”田口咧了咧嘴说。

　　“那跟‘至少在浅雪融化之前’有什么关系呢？”

　　经我一问，他就说：“不清楚。——一定是当时流行的歌曲吧。可这个……怎么说呢……”

　　这一天，我跟田口真可说是“久别重逢”。田口因“四•一六事件” [3] ，在“别墅” [4] 里呆了四个月。后来带了徒刑两年，缓刑五年的“头衔”出来了。由于身体不好，他准备在我这儿呆一段时间。

　　田口的姐姐历尽艰辛，从女子中学毕业后，就到富良野的小学校去工作。她从那儿把绝大部分的工资寄回家里。田口说她姐姐做事就是这样。田口还经常讲起她这位姐姐很关心弟弟。他上小学的时候，碰到风雪天的早晨，姐姐总是站在前头，给弟弟挡风，踏出一条雪路送弟弟上学。

　　田口是靠姐姐资助的钱才从中学毕业，进入医科专门学校的。当然，现在田口已把医学丢在一边了。但是按照在贫困中长大的姐姐的想法，医生挣钱最多，因此才把田口送到那个学校里去的。

　　这位可怜的姐姐在那儿谈起恋爱来了，可是结局极为不幸。听说对方是大学毕业生、地主的儿子。后来，我不知从哪里听说她的神经有点不正常了。而且就在那第二年吧，她就投身到可怕的空知河里去了。尸体始终没有打捞上来。

　　田口与我十分亲近，可是关于他姐姐的死，他却闭口不谈。象今天这样的谈话，简直是绝无仅有的。田口的姐姐这样的人，总觉得是个孤独的人。不过，由于上述原因，详细情况我却一点也不知道。考虑到他的心情。我就不打算问他了。

　　然而，马上又是捕鲱鱼的春天了。莫非田口又在怀念他的姐姐了呢？）



[1] 小樽：北海道西部的港口城市。

[2] 札幌：位于北海道的西部，是北海道的首府。

[3] 四•一六事件：指一九二九年四月十六日，日本全国规模的逮捕日本共产党人事件。

[4] 别墅：这里暗喻监狱。

爸爸要回来啦

　　丈夫被关进丰多摩监狱，大约过了七、八个月的光景，阿君生了一个孩子。生产期间，她不得不向针织厂告假。厂方早就存心想把这个丈夫被关进监狱的女工快点开除，现在抓着这个再好不过的机会，就把阿君开除了。

　　为了把孩子送给狱中的丈夫瞧瞧，阿君就到好久没有去过的监狱里去探望他。丈夫的脸色多少变自了些，可精神倒非常好。他听到阿君被开除了，气得把斗笠往桌上猛击了一下，但是，他还是一边用手抚弄着胸前佩带的号布，一边眯缝着眼睛瞧着自己的孩子，还怪不好意思地用手指捅捅孩子的脸蛋，放声大笑了一通。

　　临分手的时候，他说：

　　“这一来我也就放心了。总算有了后代，我也就不必考虑用卑鄙的手段从这儿出去之类的事情啦！”

　　说完了，过了一会儿，他又不经意似地笑着说：“可是这么一来，你的担子就很重罗……”

　　阿君感到热泪满眶盈盈欲滴，她拼命忍住眼泪，点了点头。孩子什么也不懂，只管舒展着胖乎乎的胳膊腿儿，连伸带踢，发出“啊——啊、啊——啊，啊……”的声音。

　　“用香甜的奶汁把他喂得饱饱的，养得壮壮实实的！……可是被工厂开除了，不就出不了香甜的奶汁了嘛！”

　　从监狱回来的途中，阿君反复思忖着：“要是出不了香甜的奶汁，那么好吧，那就用对这帮家伙的憎恨，来把这个孩子养大！”

　　听到阿君被开除，针织厂的青年工人们经常碰头商量对策。自从阿君的丈夫从这个工厂被抓走以后，工厂老板就谁也不怕了。他企图随心所欲地把一些措施强加到工人们的头上。开除工人，已不仅是对阿君一个人的事了。阿君从监狱同来，到大伙儿集合的地方，把和丈夫见面的情况讲给大伙儿听了。

　　当她讲到丈夫看着孩子的脸，说“总算有了后代，这一来我也就放心了”那句话的时候，大家都屏住了气息。有的悄悄地侧过脸去，擤着鼻涕。有一个想说点什么，可是嘴唇颤抖得说不出话来。大伙儿谁也没说什么，可是都坚定地下了决心。

　　*　　*　　*

　　看样子针织厂又要裁人了。到处都徘徊着没有工作、没有饭吃的人们。阿君一边进行罢工的准备，一边抽空出去找工作。近来，孩子的肚子肿胀得叫人瞧着难受，手脚和下巴都越来越瘦削，成天价哭，弄得阿君心神不宁。——她想，不管怎样，也要把孩子的生命保住。

　　资本家为把市场萧条所引起的损失，转嫁在工人头上，就裁减人员。为了顺利地采取这项措施，他们就*******我们的先锋队。——这个道理，现在看来阿君完全明白了。针织厂搞的也是这一手。要是丈夫现在能回来就好了！

　　从职业介绍所回来的时候，阿君无意中看到了电线杆上的传单，上面写着：“公审共产党即将开始。用罢工和示威的手段来夺回咱们的先锋吧！”“用罢工和示威……”阿君嘴里念叨着“夺回咱们的先锋……”于是她想；“全日本的工厂要是都为此而举行罢工……对！完全正确！”她突然撒腿跑开了，一种迫不及待的心情支配着她。她觉得必须去告诉大伙儿！

　　“喂，小宝贝，爸爸就要回来啦！爸爸……！”

　　阿君摇晃着背上背着的孩子，在盛暑的烈日底下迅跑。