月黑风高夜

替

菊池砲雷長

代发，翻译自《F-35闪电II的内幕故事》第一章

试想一下你正站在一艘小型舰艇的飞行甲板上，远眺天幕下的大海。冰冷的雨水淅淅沥沥地下着，寒气渗透着你的飞行服。离你几码的钢制甲板在轰鸣声中起伏。冰冷的风拍打着你的脸颊，吹乱你的头发，刺痛你的眼睛，直到你流泪 在你身边,高高耸立着一架飞机。它似乎由棱角分明、倾斜的表面组装而成，宽大的机翼和倾斜的双垂直尾翼突兀地展现出来。它被涂上了奇怪的深浅不一的灰色--或者说那真是涂料吗？它的徽标是一个在鲨鱼背部深灰色上呈现出较浅的雾状图案。它确实很像鲨鱼，有着咄咄逼人的鳍和前突、边缘锋利的进气口。扁平的机身与厚实的机翼平滑地融为一体，给人一种沙哑、宽肩的感觉。然而，一切都很平滑。甚至连挂架都没有破坏其流畅的线条。它的杀伤力隐藏在内部的武器舱中 ​显然，这是一架战斗机。但这里没有跑道甚至连弹射器都没有。只有一块不大的美国钢铁在一片白茫茫的暴风雨海面上

​这台极具未来感的机器是史上最昂贵的国防项目，它比曼哈顿计划、北极星计划和三叉戟计划都要昂贵。比B-2 隐形轰炸机还贵。但是，这些说辞具有欺骗性，而且经常被误解。F-35 计划取代了美国和我们最亲密盟国空军中的14种不同飞机。要真正计算最终成本，就必须考虑到在这一大规模升级过程中，从老化、能力较弱的机队中节省的大量训练费用、联合作战费用和维护费用 ​但这并不是有史以来速度最快的飞机，尽管它速度很快。也不是机动性最好的飞机，尽管它在空中格斗中是个强劲的对手。它也不是武器最多、航程最远、载弹量最大、作战升限最高的飞机

这些成功战机的传统属性甚至都无法暗示这种难以置信的飞机最具革命性的一面 现代战争归根结底仍然是用炸弹和导弹来打击敌人。然而，这只是军方所谓"杀伤链"的最后一环。在此之前，由人员情报资产、卫星、传感器和计算机组成的网络早已对这些目标进行了探测、分类和定位 当然，敌人也有传感器、雷达和计算机，其中许多与我们的一样先进。为了阻止我们实现目标 因此，为了在现代防御系统面前生存，飞机必须变得......不存在。隐形。不仅要对雷达透明，还要对红外和其它被动探测器透明，这些探测器也会监听攻击者的通信和雷达 站在你身边雨中甲板上的这架飞机可以抹去它自身的痕迹。不仅如此。它可以误导和扰乱敌人的先进传感器。呈现错误目标，或者干脆什么也不显示。在远距离扰乱、破坏和瘫痪敌方导弹和雷达，而无需投掷任何爆炸物或发射任何炮弹

直到它或伴随它的隐蔽性较差的飞机杀入敌阵

​这种未来战机有三种型号。A 型是 "常规"型号，设计用于在陆基军用机场或民用机场起降。该机型将用于美国空军和外国空军，是未来联合战斗机部队的"瑞士军刀"。B 型--也就是今天在斜角甲板上的这架飞机--增加了短距起飞能力，可以像直升机一样垂直降落。它专为美国海军陆战队量身定制，可从小型舰艇、二级机场或远征机场，甚至民用公路的一些路段部署。C 型设计用于承受美国海军大型甲板航空母舰上弹射起飞和降落时更高的结构载荷。它的机翼稍大，可以以较低的速度进场，使其在舰载着陆阶段更加安全。较大的机翼以及不携带内装火炮所带来的额外体积，也使其可以携带更多燃料，从而扩大航母战斗群的打击范围 ​你身旁雨中甲板上的飞机是 F-35B 闪电 II。你即将驾驶它执行战斗任务

​"中尉？" 你的机组长向你招手。她穿着工作服、靴子、头盔和护耳，竖起大拇指。"你可以出发了" ​快速走了一圈后，你爬上了飞机，通过一个向下的内部梯子登上了飞机，这样飞行员就可以爬上飞机光滑的一侧。跟在你后面，机组长为你系好安全带。你的"砖块"，即你的身材、任务要求和网络保护代码的组合，被插入并与你的飞行器相匹配。摆在你面前的不是多个表盘、开关和指示灯，而是一个全面触摸屏。你激活一条脐带，将你与母机的生命支持系统连接起来，将人和机器融合为一个整体战斗单元。最后，戴上头盔，将自己连接到现实世界的电脑游戏中 启动引擎涡轮带着呜呜声旋转起来，很快变成震耳欲聋的轰鸣声，穿过头盔的隔音罩，震撼着你的灵魂 ​就这样，你成为了超人类。就像希腊神话中高瞻远瞩的百眼巨人一样。头盔上的显示屏能让你看到西边远处的陆地轮廓，方圆数百英里内的每一艘船、每一架飞机、每一个地形特征。头盔为你提供温热的氧气，即使驾驶舱被敌人的炮火击碎也能保持压力，并清除呼吸中的二氧化碳。从根本上说，你就穿上了一件太空服。不过，这个头盔还内置了一个媒体室。安装在飞机机身表面的高清摄像头将实时视频传输到任务计算机。计算机会将整个360度环绕画面拼接成一个场景，并无缝跟随着你的头部移动。你看不到自己所坐的飞机。相反，你悬浮在空中。当你现在向下看时，你看到的是脚下的飞行甲板

你正在暖机的战机是第一种真正的第五代多用途、多军种联合战斗机 但即使是这个术语也是用词不当。战斗机远远不是"闪电"的全部。无论白天黑夜，在任何天气条件下，F-35 都能瞬时收集、分析和共享整个战区的信息，同时还能躲避敌方的防御或反制措施 第二次世界大战期间，数以千计的人员--间谍、雷达操作员、信号情报译员、观察员、绘图员、高空侦察员、照片分析员，以及数百架轰炸机和护航战斗机的飞行员、导航员、炮手和投弹手--经过数周的研究、计划和演练，才摧毁了一个高价值的敌方目标。......比如一家滚珠轴承厂 而你所操作的飞机，可以在数分钟内摧毁德国施韦因富特的整个工厂大楼，且不会被纳粹发现 当纳粹第21装甲师的坦克开往诺曼底时，你可以发现，定位并摧毁他们，而这仅仅靠你自己就能完成 它可以躲过纳粹的雷达和预警系统，探测到埋藏在柏林的地堡，并用一枚混凝土穿透炸弹将种族灭绝的独裁者炸死在他的地下巢穴中 四架"闪电 II"战斗机可以完成所有这些任务，并在同一任务中结束战争

当你在飞机中时，飞机的内部诊断系统一直在忙碌着。几秒钟内近1200个硬件组件和软件交换信号，以确保任务准备就绪。你不需要将数十个表盘与检查表进行比较，也不需要转动方向舵或副翼。任何缺陷或故障都会自动显示在屏幕上。你只需看一眼，就能确保所有系统都正常 在甲板上，你发现了负责静默放飞程序的甲板前部军士长。你打开翼尖灯，示意你已准备就绪。他用隐蔽的夜间魔杖触碰甲板，批准你出动 你最后一次检查屏幕，然后将节流阀推到最大 重于空气的飞行一直依赖于发动机。莱特兄弟的四缸铝制发动机比以往任何同等重量发动机的动力都更大，使它们最终能够在空中飞行几码。这台原始得可怜的动力装置只能产生 12 匹马力 但现在，在你身后，这台加力中，雷达/红外线隐身的普惠F135喷气发动机正在增加转速，以产生 43000 磅的推力。比莱特的飞机的动力大2500倍，3万马力。这是有史以来最强大，也是最复杂的战斗机引擎

你需要所有的尔格才能升空，你周围几乎一半的材质都是由先进的结构复合材料制成的，包括重量更轻的环氧树脂，其中嵌入了碳纳米管。但它仍然重达6万磅，四分之一是燃油。你的内部武器舱装载了两吨空对地和空对空武器。一旦敌人的防空力量被削弱，你也可以在外部的挂架上携带武器，但要牺牲一些隐身性能 驾驶舱后面有一个可以向后打开的大舱门，露出一个风扇。噪音逐渐变成吼声，头盔和驾驶舱的隔音材料只能部分掩盖噪音。你开始起飞滑跑，以便尽早在机翼上产生升力。发动机喷嘴向下摆动，为反转升力风扇增加推力。它们都努力举起三十吨燃料、电子设备、武器、机身和飞行员 随着甲板迅速后退，你已升空并开始加速。升力风扇解除，升力风扇舱门缓缓关闭。现在，你的 F-35B 与敌方任何其它先进战斗机在上下左右飞行状态下几乎完全相同 战舰在狂风呼啸的黑色海面上缩小成一个灰点

在空中，你的传感器变得更加敏锐。你的视野延伸至数百英里之外。你的意识在一个巨大的范围内扩展。机翼和机身上的多光谱传感器将数据流输入计算机，将雷达、可见光和红外光的微小脉冲转化为可参考的情报。即使远离即将到来的海岸，你也可以看到内陆深处。你可以辨认出停在密林中的单台坦克。你可以分辨出真正的导弹发射架和充气目标。或者识别和跟踪飞机或无人机，甚至是那些在树梢上飞行的 你并不孤单。整个战场上的每一艘盟军舰艇、飞机和地面部队都是一个信息共享节点，它们的一举一动你都了如指掌 耳机里响起了警告声，头盔面罩上一个猩红色的符号闪烁起来。飞机在提醒你注意可能存在的威胁。你用光电放大画面。一艘巡逻艇正潜伏在你即将到达的海岸附近的红树林沼泽中。你的系统识别出它是敌人，你同意，给它贴上摧毁的标签，然后将信息交给离你很远的一艘英国航母，其维持着战斗空中巡逻。几分钟内，一架英国F-35B战斗机根据你的目标信息，释放了一枚智能炸弹。巨大的爆炸将火焰、碎片和被撕裂的尸体抛向隐蔽的溪流和丛林。几分钟后，二次爆炸撕裂了树叶，隐藏在附近的一批弹药也爆炸了

你的飞机上只有一名飞行员，但有两名智多星。"后座驾驶员"是你的传感器管理员，它不断扫描环境，寻找威胁和机会目标。这种人工智能可以自主工作，你也可以引导系统关注特定区域或目标类型。你是最终的决策者。一旦你注意到一个感兴趣的点，或者传感器提醒你注意它，你就可以通过光学方式放大并识别它--即使是在漆黑一片的情况下，以防止将友军作为攻击目标，并最大限度地减少平民伤亡。不过，你还能从其它来源获得信息：其它飞机、舰船、反导雷达，甚至高空掠过的卫星。所有这些都是一幅画面，就好像你有一千只眼睛和耳朵，有远超过人类的感官，驾驶舱里还有一个速度超人的分析员 你仿佛与"闪电 II"融为一体。心灵与电脑融为一体。你自己的意识是最终的主宰，但你的感官和智能被增强了数千倍 除了是战斗机，F-35还是侦察机、电子战干扰平台、预警和控制平台、大规模数据融合中心、精确夜间轰炸机和无人驾驶飞机的控制节点。七机合一

在遥远的地平线下方，海岸线渐渐升起。但你在头盔里看到的是"拒止作战空间"，这是一个敌人意图封锁你的空域和近地空间半球。敌人只要看到你，就会迅速将你击落。从你离开甲板开始，他的雷达就一直在搜索你，远在数英里之外，他的雷达脉冲甚至现在还在摸索着探测你的存在，以便瞄准你 但这些敌方脉冲在你的机身和机翼里消逝了，被困住了，被消除了。它们被你的计算机扭曲，衰减后传回，直到敌人的屏幕上毫无踪影。你甚至不是一个幽灵，你是隐形的 但今天任务中的其它三架飞机仍然知道你的存在，你们分别从不同的地点起飞，所以没有编队，也没有针对攻击轴向的拦截，两架"闪电II"在你们前方巡航，在执行攻击任务前扫描和清除战场。另一架距离你的右翼40英里，它伪装了攻击航向，但一直与领队保持联系。这些护航飞机中只有一架是美国的，是美国空军的 F-35A；其它分别是澳大利亚和日本的。时不时，敌方雷达会闪烁然后熄灭，因为你的清道夫发射反辐射导弹消灭地对空导弹，为你清理通道

这时，你瞥见前方远处有什么东西，正越过地球的蓝色曲线出现。一个符号忽隐忽现：主要目标。可能是一个指挥用的掩体。可能是携带热核弹头的ICBM的运输竖立发射器。或者是一架运输机，正飞速驶向一个饱受战争蹂躏和野蛮折磨的国家，向残忍的恐怖分子运送一批违禁武器 但一个新的符号在你的面罩上出现。高速飞行器！ 3点钟方向！它们还没发现你。用头盔内只有你能听见的简洁语音命令，你在它们上面打上标记。敌人。可能目标。这些符号会照亮头盔内的双目视图，同时还有一条脉动的绿线显示主要目标的方向。你沿着航线飞行，但要密切关注敌方战斗机，因为你的飞机会让你不断更新他们的位置、飞行速度以及飞机类型。 你的战术显示屏上也有这些信息 ​与他们交战？嗯…….你决定不这么做。当你能看到而对方看不到时，你就可以挑选和选择你的战斗。为什么要在去抢银行的路上与人发生纠缠呢？但尽管你对它们的雷达隐身，如果它们足够接近还是可以用肉眼看见你。如果发生这种情况,你会发射导弹防御。如果失败，你还可以用机炮狗斗，一门四管25毫米口径机炮，配备186发弹药。但好消息是，你的飞机机动性很强。它容错性强，很好操作，几乎不会失速或尾旋 ​你做出一个令人难以置信的突然动作，放慢速度，向右猛烈横滚，然后俯冲向森林，掠过一百英尺处的树顶。敌人的战斗机，他们库存中的最新战斗机，在没有发现你的情况下从头顶穿过。 然后，突然间，它们开始闪避、躲避，最后爆炸坠落。你的一架清道夫飞机，也是隐形的，已经用这些导弹似乎突然从空旷的空间中凭空出现的超音速导弹削减了他们的队伍 再次改变航向，你准备进行任务的最后一段。你携带的智能炸弹不依赖于GPS。它们从你的计算机获取定位信息，通过惯性导航每时每刻都得到更新。如果目标在移动，传感器网络将目标的位置传输给同一组计算机。它们用无形的光束交织着天空，来自头顶、远在地平线上、来自你自己的飞机，以及来自三十英里之外的特种部队行动队的光束 当机上的武器舱门缓缓打开时，飞机向炸弹传递最后的指令。你不需要担心是否采用了正确的进场方式。你只需按下一个按钮，将飞机锁定在攻击模式中。你几乎可以入睡了。当然，你不能入睡！敌人可能仍然会带来意外。因此，你保持警惕，不断进行扫描。管理你的战斗空间。你发出最后的许可，片刻后武器脱离飞机。从此刻开始，它将自行导航，修正航线，然后根据目标在地表上方、地面水平或深处引爆，这取决于目标。与此同时，你平稳地转向，前往下一个目标

半小时后，你开始返回。不是返回航母，而是降落在一个被占领的岛上。它从地平线上升起，是一条短得令人可怕的柏油路，其它飞机的飞行员可能需要数百个飞行小时才敢尝试。你只需要排好队，按下节流阀上的一个按钮，飞机会保持适当的着陆速度和进场角度。你轻微地推动一下，以校正风向。你已经用掉了大部分燃料，并耗尽了大部分弹药，将喷气式飞机置于垂直着陆的状态。你准确地着陆在指定点上，当轮胎砰然着地时，发动机降至怠速 是时候爬出来休息一下了，与机组人员一起忙碌，加注燃料和重新装填弹药。然后，你再次爬上飞机，准备进行下一次出击