妄言｜关于她

我们这一辈中最小的妹妹出生的时候，太祖母还在世，她是爷爷的妈妈。我不太记得那时候她视力是否还好，能不能看见妹妹的样子。但是她应该觉得自己是有福气的，因为四世同堂在她的思想里，一定就是最大的福气——即使自她摔断腿后，整天待在狭小的房间里，没什么事情可以做，没什么人陪她说话。

我记事起，太祖母由于行动不便，已经几乎从不外出。那时我似乎并不喜欢她，兴许因为她是个干巴巴的老太太，着实无趣。她坐在走廊上，我经过她跟前，她拉起我的手，我生气地甩开——这个幼年时的场景烙印在我脑海里，以至于冲淡了其他的记忆。我无法理解自己为何要甩开她的手，也为此而后悔，尽管太祖母并不会在意我那样孩子气的行为。

再往后，她似乎连走廊都很少去了。每次去爷爷家，母亲都会领我去太祖母住的小房间，和坐在藤椅上的她打招呼。她总是特别激动，拉着我的手，称我为“大姐”，有时是“吴大姐”，有时是“张大姐”。这确实不错，我在平辈中是大秭，然而将我错唤为“张大姐”，是由于奶奶姓张，太祖母的记忆已渐渐混淆。

突然有一天，父亲说，要去看太祖母。他独自一人看望回来，告诉母亲，太祖母的神志有些不清了，不停地念“两条大船，两条大船”，但是中气依旧很足，身体应当还没大碍，我们一家人可以周末再去探望。就这样我错过了与太祖母的最后一面。

彼时我还在小学，对死亡没有实感，对太祖母的离开没有什么悲哀。远在南京的堂弟一家也回来了。我告诉堂弟我看见太祖母躺在地上了，堂弟说他也看见了，我们觉得自己的胆子很大。奶奶和一队老人在另一个房间一边绕圈跳舞一边唱我听不懂的歌，我觉得很新奇，母亲和妯娌们、哥嫂们在客厅说话。

一个星期后的晚上，我问母亲，为什么没有人为太祖母哭呢？母亲说，奶奶在唱歌的时候不是哭了吗？我想到以后去爷爷家，再也没有太祖母拉我的手喊我大姐，一时间流出泪来。母亲说，你看，你这不也是为太祖母哭了吗？我的良心似乎得到了一些安慰。

在她临终前反复念及的“两条大船”究竟是什么呢？直到我长大成人，才得到答案。

那一天，暑假在家，吃罢晚饭，父亲说到，有人联系他修族谱。我们就这样又谈论起离开很久的太祖母。

她原本随同丈夫一起在外经商，坐着商船在长江沿岸的各个城市间奔波。可是战争临头生灵涂炭，女人们只要远远看见日本兵就拼命往江中游。她怀抱还是婴儿的爷爷下船回到家乡，自己的丈夫和长子搭乘两条商船远去，从此再没回来。

守寡的太祖母努力营生，为了在农村里不被人看不起，她泼辣强悍。在一穷二白的年代，她供爷爷读了大学。

太祖母的一生像一部纵向历史，停在了21世纪初。她在十平的小房间里度过了晚年，尽管她曾经渡过大江大河。

十多年后的傍晚，我们又聊起她。太祖母走了，我很想她。