阅读《暮色将近》
第一章 我为什么要写？
个体出生,长大，生儿育女，凋零死亡让位给后来者。不论人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。
我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长；因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光确实值得沉思。
而我，正行走在这一凋零的过程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚。于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。
我生命中的两个人在面对死亡时的异乎的态度，让我觉得他们傻，他们对死亡的认识和面对死亡时的行为令我不可理解。生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，死亡不是依个体的主观意念来决定的，作为个体我们只能顺应死亡的来临，努力延长生命，延长生命凋零的时间。怎样过好这个漫长的凋零时光，作为行走于这个凋零过程中的人，我每天在经历生活中的平凡小事，类似的小狗事件和树蕨事件，感受日常平凡的生活带给我的快乐。所以“我在一生中，从未像现在这样舒服地，长久地享受过自己。”
作者对两个朋友面对死亡时的行为所持的反对态度，生活中原本看似不美好的东西，若能通过眼睛和心灵的过滤，再经自己灵巧的双手加以改变，如原本糟糕没有一点希望的树蕨，在我的精心的照料和管理下，居然始料不及地蓬勃生长，虽然它未如我所期长成参天大树，但培育和观察它的成长却带给我乐趣。美好的生活感受来源于达观的生活态度。
第二章 我的性经历
我人生的性生活所有的经历，从幼小的时候，到成年，然后逐渐衰老至无所需求。
我终身不婚，但却经历了无数次的恋爱和婚姻，经历了多个性伙伴。我认为婚姻中的善意和体贴是最重要的，性并不是决定婚姻成败的主要因素，所以，即使有了婚外性生活，只要处理得当，也不会影响到婚姻的稳定。我与多个已婚男性交往，没有被他们的老婆发现，也没有因此影响和结束了对方的婚姻，所以我从未心生愧疚，因为我没有破坏到他人的婚姻生活；同时，我也被相处中的男人背叛，在我年轻或年老的时候，我都遭遇过这样的事情。男女相处，有除了性以外的更多的彼此需要，我认为，性的份量未必这么重要，因为性是多么特殊的靠不住的维护婚姻关系的因素呀，婚姻中我们还有更重要的需求，比如体贴，关爱，善意，经济的依存，这些更加现实的东西才是维护婚姻的坚实基础。
中年时，我的性伙伴巴里的背叛，并不是因为我们情感的变化，而是因为我性欲的衰退，巴里以男人的动物本性与年轻貌美的金发美女摔倒在床上的时候，我痛苦是因为自己失去了老友和青春，而不是性和忠诚，因为性在我的生命中逐渐消退，我也不再需要。最终我们保持了友谊，成为朋友。
第三章 萨姆给予我中老年时期的快乐
萨姆是我中年末期到老年性伙伴，是我生命中最后一个性伙伴。我们是因为各取所需要走到一起。我们不是因为爱或要为对方负责，萨姆是需要我的性，我是因为萨姆对我的性的所需。我们平静快乐地度过了七年光阴，最后相互商量结束了这段关系。这些给了我快乐的经历和美好的回忆。
第四章 我阅读的大量精良书籍令我一生都在正轨上行走
我的性事逐渐消退之后，我感觉到生活中的其他事情变得有意思了，两性对女人的影响非常大，对男人的影响很小，我开始思考宗教，信仰，但我不太相信，我始终相信科学，对死亡科学的思考，在生活中，我尝试着去体验死亡前的感受，文学作品对小孩子成长的影响，虽然曾经年少的我阅读文学作品就是为了品尝性的感觉，我的内心充满了情欲，但是从幼小时期开始，我就开始阅读了大量文字精良的书籍，我终究是一个现实的人。
第五章 我妈妈的死亡历程
当我开始走向衰老，死亡的时候，我知道前方的前景单调而且现实，我开始向走在我前面的人寻求启迪，最现实的人就是我的妈妈。我的妈妈在九十六岁的高龄死去，在妈妈临死之前的两年里，我在两地奔波，为照顾妈妈和工作，我的压力极其大，我经历了妈妈死之前的生活同时见证了妈妈的死亡，知道了她对死亡的态度和临死之前的想法。我写了一首诗，来表明我对死亡的态度：死亡就是一场睡眠。多么达观的人生态度啊！
第六章 我的长辈们的死亡经历
我了解长辈的死亡，还有身边亲戚们的死亡过程。他们都是80岁以上的高寿，他们都是死前的致命一击，比起那种长久地游离在死亡的边缘，慢慢地长期忍受着死亡前的痛苦折磨，我的家族的成员是幸运的。他们足够地享受了生活，又能够突然死去。这是我提前感受到的死亡。
第七章 我虽老无子但我不缺孙辈，我依然有来自于此快乐
我虽然终身未婚无子，但我的老年生活并不缺乏孙辈承欢于膝下，我与年轻人相处，建立与他们的关系，享受他们对老年人慷慨付出和他们带给我的年轻感知。我不会因为自己即将走向那个虚无的黑线末端而沮丧生闷气，衰老和死亡跟出生，青春一样，是生命这条宽阔多彩的河流的一个部分，在与年青人的相处中，他们激发了我的青春和活力，带给我的生活良好的感受。
第八章 我的老年兴趣爱好的拓展
我迈入老年时，我尝试了我年轻时喜欢做的事，裁剪和绘画。最终都没有延续使自己成为一个裁缝或者画家，但这两件事情给了我生活愉快的经历，我感知到了生命中的美好与愉悦，绘画需要专注，创造力，天赋这些不同寻常的能力，并且能够严肃地看待自己，初期经历之后，我明白了，我是一个以文字为生而不是以形象为生的人，我即使使尽无尽的努力和勤奋我也只能是一个二流的绘画水平，于是，我放弃了。但是在学画时培养的观察能力增加了我生活的能力，带给我生活的快乐。
第九章 我喜欢园艺，一直从事到老
我喜欢园艺，我持续在做这件事，起源于我小的时候在外婆家花园的经历，美丽的地方，感官快乐的源头，影响了我一生对园艺的喜爱。我在伦敦的住所，房子前后有一个小花园，在很久的一段时间里我晚上和周末的时间全都在花园里劳动。在我年老之后，请人打理花园，还有在福诺克乡下拥有一块真正的花园，照料打理花园带给我的快乐。 打理园艺，如同画画和写作，与自己所做之事合为一体，从“自我”中解放出来，一种非常美妙的感觉。自然界的生物，只是一种存在，宁静地存在，安静地过着自己神秘的生活，自然界原本无美丑，美丽存在于观察者的眼中，自然界的生物它们只是存在，而无美丑之分。
第十章 我在高龄的时候开车
我的母亲在九十岁高龄的时候停止开车，她已经无法走直线了。
我在七十多岁的时候决定到八十二岁停止开车，但是我的身体状况已经不允许我走四分之一英里的路了，我继续开车，出过两次严重的事故，车伤人未伤，事故后我照旧开始，不受影响。
第十一章 对自己人生伴侣的爱与责任
我与巴里的老年相处生活。巴里被他的妻子在晚年的时候踢出家门，巴里与我以伴侣而非情人的关系生活在一起。巴里得了糖尿病，我以“妻子”的身份照顾他，我感受到了爱与责任的共存。虽然我一直自诩是个“自私”的人，但我依然承担着对巴里病后的所有照顾他的工作，履行着如同夫妻关系中一样的对对方的责任。
第十二章 读书经历
我的读书经历，从幼年时候在父母家里的时候，大家共同阅读经典作品，直到我成年后回到家里依然会拿起小时候读过的书，回忆过去的读书生活。
第十三章 我的写作经历与感受
在我凋零的老年生活中，意想不到地发现了自己居然有写作的能力，这令我享受于其中，我满怀感激的心情开始写作。我的写作是为了疗伤，写完之后就放下了。我在冲动中完成了自己的写作，并不象真正专业的作家那样有谋篇布局，有想象力，能够创造人物，事件，甚至整个世界，我完全沉浸在写作中，我是在特定的刺激之下，被某种东西击中了节奏，或者沉入一个充满节奏的层面， 我能够灵活自如地完成写作，我没有太多的秩序或规则 。我的写作是被刺激了心中某种东西，然后如汩汩泉水一样冒了出来。我除了写与自己情感有关的东西，还可以满怀激情地去写自己感兴趣的主题。我随意写下的点点滴滴，最后能组合成书。
写作给我的老年生活带来的意义，一，在我的老年时给我的意想不到的惊喜，我居然有写作的能力。二，因为写作令我长久地舒适地享受了自己。三我不再害羞，我能够在大庭广众之下侃侃而谈，并以此为乐。改变了自己以往认识的自己生活很失败的想法，找到了完全的满足和自尊。
有时候被逼一把的写作也能造就文学作品呢。
第十四章 我没有生孩子
我一生无子，但曾经想过尝试过生育，却以失败告终，但我并不后悔。我老了，变得喜欢孩子了，但为自己年轻时对孩子的冷酷无情感到后悔，羞愧。我的一生生活的世界非常狭小，但我非常认可那些有勇气走出自己熟悉的生活，走入完全陌生的领域开拓新的生活和事业的人，走入一个完全不同的世界，他们的勇气和行为给他们带来无可估量的价值。我大量阅读，也是为了体验别人的生活方式。我的一生有点冷酷，有点懒惰，有点胆怯。
第十五章
我是一个天性达观的人，我身边的朋友也不乏这样的人，我认为，天性达观是一个人成功和幸福的主要因素，人的成功并非个人的主观努力，关键还有运势，运势的来源有别人给予的，有病毒，天气，经济衰退造成，但很大部分是天生铸就，最幸运者莫非天性达观。依赖于对人生的乐观认识和态度。老年人同样要有年轻人的鲜活心灵和积极心态。
人老了，对一切都深怀感激，变得大度包容，能容忍年轻时所不能容忍的一切。了解事情坏的一面，但只看事情好的一面。
第十六章
人生虽然短暂，却又宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面，宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾。 我以自已种族而自豪，以家庭培养出来的温暖的信心而快乐，但我不虚荣和自夸，我知道：我不是沙滩上唯一的石子。 我生活中的先辈们的死亡经历令我对死亡有了初步的认识：死亡是一个令人深感震惊的事，生死之间的沟壑非常大。
