小学

1985年。我成了台州临海人。
上学前的记忆，跟大多数小孩一样就是玩，没值得说的地方。
7岁时我和同龄人一起踏入了学校的大门。
学校就在家的旁边，很近。在学校的前面有口塘，塘岸经常有附近的人在洗衣服。很小的时候叔叔曾带我在这口塘里抓过鱼、螃蟹，在我上学后，上下学要沿这口塘岸回家。
上完了一年的幼儿班。
一年级
排桌位时，身高不够，我总在第一桌。
我读小学时，有用分数的就是语文和数学这两门科目。由于我期末考试的分数高，得了三好学生后会贴在家里的墙壁上。
上学学校会有运动装的校服，拉练可以拉到顶的，规定要常穿，也要戴红领巾。
学校离家近，放学回家，背着书包往家慢慢踱，路上突发奇思，决定把拉链往上拉，再拉，拉到顶围住脖子了。我还要往上围的冲动，后来就干脆把整个头都蒙在校服里，通过拉练的小缝空来看路，走起路来还挺稳，唯一的问题就是从小孔里看，失去了方向感，没走了几步，“咚”滑入了塘里，塘边的水不深，幸好也有人在洗菜，一把拉我上来，道：走路干什么把头蒙起来。
二年级
基本情况照旧。
回想起来，多了一些“比”。
同学间比身高，比力气，比考试分数，比谁受老师喜欢，比谁的书保持得新，比铅笔盒，比谁的笔多，比谁的弹珠多、谁打的准等等。
班主任有时会和别班的人比，谁班级的孩子可爱多，我们班还占了上风，想来也有我的份。
由于个子不高，好象这时期起，有大人在叫我时会在名字前加上“小”字。
学习上，我的成绩不错。现在记得最清的就是班主任老是说我太会骄傲，成绩一上一下，被她认为主要是骄傲的原因。不过在最后期末考的时候，我还会得到好分数，奖状也照旧有。
在这时，我经常会有几个常在一起玩的同学，有王W、张Y等。
王W会打领带，我和他俩就把红领巾的结打成领带结，这样不带时一拉红领巾就不会有结。他的头型是扁扁的，他的后脑是平平的向上耸，而前面是低低的，侧面看来有个坡度，慢慢向上高起。小孩，我们大多的头发都是剃成平头，这种坡度看起来特别明显。他自己说 ：
“是我小时候，睡觉时他妈妈用手臂给他当枕头，所以就把后脑勺给睡没了。”
在当时，我给他起了一个外号“扁头鸭”，可能是由于是方言叫起来挺顺的，又很形象，这个外号很快就在同学间流传开来。他妈妈非常疼他，一度很痛恨给他儿子起外号的“那个人”，我好几次到他家玩都耳闻他妈的念叨。还好的是“那个人”一直没被揪出来。这个外号就这样他戴了很多年，也象我的名字前的那个“小”字。
三年级
基本情况also照旧。
一伙人经常玩在一起。一起写作业，打弹珠，大中午去抓知了，去钓鱼，去河里玩水……
夏天晚上，会有很多人喜欢出来到小屋背上来乘凉（我们那里的房子结构，前面是高屋，后面是小屋，远看像左右反过来的“h”形。邻居的小屋背是互通的）。
隔壁的邻居林Q是比我大好几岁的，我读小学他已在读初中。一天晚上，大家在小屋背上乘凉，我们铺了席子在上面躺着睡，大家互相聊聊天。林Q看我们躺着就说到：
“睡觉最好要向右侧着躺，因为人的心脏在左边，如果是向左侧卧，那会压着心脏对身体不好。”
别人对他的话没什么在意，我喜在生活中欢听类似这种有新异的话，以前从没听过睡觉的姿势还有讲究，从那次起我的睡姿从怎么舒服就怎么乱躺，转到有注意睡姿时就会刻意侧躺。
第一学期有段时期，我整天头糊糊的，没以前好使。做作业我经常用手掌撑着额头，发现额头有一边有一块圆的突起，不痛不痒，拿镜子看也不明显。后来，常常去摸渐渐又没了。
还有就是睡觉时当周围很静时，经常能听见类似有人走路的脚步声，很有规律，且从不间断。因害怕睡觉时就希望早点睡着，可以听不到那“脚步声”，且状况很长时间都没有得到改变。
我跟我父母讲头很糊的事，后来我爸说去台州医院看下。医生叫我先做脑电图再说，医务人员先在头上给套上一个网孔头罩，随后一个一个小东西就被固定在网孔头罩上，然后就开始。医生看过了由很多折线组成的结果图后，得出的结论是：一切正常，没有什么事啊。台州医院是我们那里最好的医院，没有什么理由去怀疑。因为听了医生的话，就没去注意头糊不糊，平时照样上学，照样玩。
第一学期期末，我没有了三好学生，变成学习积极分子。
第二学期期末，三好学生。
小孩子嘴馋，会经常去光顾小店，买买吃的。小店的柜台里会放些明星的贴贴纸，他们外表很好看，就买了。小贴纸在床边贴了个满。有几张大一点好看的还舍不得贴，把它们剪下来保留在铅笔盒。其中几个人在理发店的墙上看见过，但不知道他们叫什么名字，不过很多年轻人都按他们的发型去剪头发。
小时侯，放假我大部分时间都外婆家度过的。放假在外婆家玩，做做假期作业。有次和表姐一起做作业，表姐比我大三岁，说到明星时她比我懂的多，我拿出了铅笔盒里的贴贴纸，经她的指点，我得知我收藏的几个人是“四大天王”，刘德华、郭富城、张学友、黎明。还说表哥也照着郭富城的发型，有时在表哥剪完发时，他们说什么“四六”我不懂，临海话中“六”和“绿”是同音，当时搞不清楚“四绿”具体是指什么。
四年级
基本情况照旧,too。
好象在这一时期，我发现我喉咙里一直有着像痰的东西，但这“痰”不管怎么嗑都嗑不出来，它不会随着时间增多或减少。就是老感觉有什么东西卡在那里，喉咙有种象夏天口渴一直想喝水，但喝完水情况还是老样，所以经常会噎唾液，很不舒服。
在我读三年级的时候，邻居周T父母因他和几个人整天玩在一起，父母怕他学坏，影响学习，决定给他转学到隔壁村的“下沙小学”，当时的中心小学。是我外婆住的村子，以前我们班里有个女同学也转到那里去读。
有天傍晚，当时住在我家附近在中心小学教书的周老师和我爸在聊天。不知他们怎么的说到让我也转到隔壁村的学校去读书，转学要办手续先去自己的学校开转学证明，然后等到开学时拿着证明去报到。
考完期末考试，我和我妈去校长家去开证明。还十分清晰的记得当时的情景，校长说我成绩还不错不要转学，以后可以为学校考到好初中去添名额。最后还是开到证明，好像是说了几个好像理由的理由。
暑假时，电视在放《天龙八部》，我看的是刚开始的几集，段誉被四大恶人之一的“南海鳄神”摸了后脑勺，说他的后脑勺非常突，就要收段誉为徒，原因是他说后脑勺突的人聪明。我不知道为什么会这样，但我记住了这句话。
五年级
到了开学报名注册的时间，是我妈和我一起去的。在报名处我们遇到了同班的周L和她的妈妈也来报名注册，在报名之前我都以为只有我一个人在转学。接待我们的新班主任教语文叫颜传东，是一位年轻的男教师。注册的手续都是在班主任那里一气呵成，我们从严格的意义上说是外地的，所以交了借读费后，理论上就可以了。
隔天发书，我自己骑脚踏车带上暑假作业去学校。这天起就算是真正开学了，但领新书却没有看见一起报名的周L，后来知道，她回原来的学校读不转学了。
到了新环境后，环境改变了。但我的座位没变，还是坐在每天可以无条件享受班级特殊待遇—粉笔灰的第一排。
新班级里，有很多人像我一样从别的学校转来。这里老师的教书方式确实和以前不同，尤其是数学，经常在中午的时候会有整黑板整黑板的题目来等我们。有时还会动用小黑板的正反面，也是整黑板整黑板的。
教数学的是一个体形大的女老师，脾气有点大，言辞也激烈，动起“武”来也厉害了，她的武器就是把右手的食指和中指勾起来，然后直接击头。总之，她是一位厉害的老师，同时解数学题也很厉害。
那个年纪的孩子是很乖的，我们做数学是一题不落，就算做不来的也要互相讨论给弄出来。因为在上课讲解的时候会冷不丁的被点到名，要求讲出自己的解题方法，要是讲不出一点名堂来，只还给老师三个字“做不来”、“不知道”。这样不仅自己没有面子，老师也没有面子，自己教的学生一点都不会讲，那后果是自己的头会疼。
老师的都喜欢在自己这一学科会钻研题目，考试时还会取的高分的学生，最心仪的是那些总是在最关键的时刻帮助老师一起想思路解题的。那时班级里这样的同学也不少，我也会出来讲讲自己的想法。
整个班级上课都很活跃，大家都会讲讲自己的想法，学习的气氛很好，在班级里大家讨论、聊有关学习的很多。当然玩起来也疯。
记得，那时如果在中午有数学作业，我会先留下来抄几题带回家，在家里吃饭前的时间做，或者骑车回家很快吃完饭就回到教室里做，很多同学也都这样。
语文老师，年轻、身材魁梧，性格温和。
他也会在黑板上给我们整黑板整黑板的有关语文的知识，让一个同学在上面抄，我们在下面抄。他有很多的作文书，经常会借给同学看。
我在这里时和颜老师比较好，他说自己也在读五年级时有过一次转学。读了一阵子才知道颜老师的女朋友是我们村里的（这时还没结婚），在别的学校教书。她的妈妈原先就熟悉也是老师，就在自己村里教。
所以我回家就有时会和颜老师一起走，有时也回帮他传带一些东西。他在上课时要用到《现代汉语词典》却没有带时，会给我他宿舍房门的钥匙，叫我去帮他拿，还有些其它在课堂上突然想到要用的东西。我想那两年内在学生中，我去他的宿舍次数是最多的，在看到他的《现代汉语词典》外面硬皮掉了，会带厚的双面胶来给粘上。
他常借作文书给我看，但我喜欢看电视最讨厌看书，书拿是拿来了，看是不会看，经常是在写作文时才会被拿出来。
一礼拜六，我和王W一起去新华书店买东西，进去时车没上锁出来就没了，回家一顿痛打训骂后，我就开始走路去上学。脚踏车被偷后，很多次都坐是坐颜老师的车回家。
在新的班级，真的感到学习改变很多，以前数学考试，我做完题目就算了不会再回头看看，或是做完就是到了响铃的时间；现在我还会去验算，有时间回头检查做过的题目。
对于语文，老师是很优秀，但读读背背我比不过别人，记得我小学背书花费时间最少的一篇就是《十里长街送总理》，那次傍晚在台灯下读了没多少分钟就解决了。毕竟小学要背的不多，语文成绩过得去。
在走路回家的时期，放学我经常和当地的同学一起走，放学会有很多人聚在一起，边走边玩。同桌单J个子也不高，但他的拳头是班级里最硬的，在放学的路上，他会用拳头打瓦片，用空拳一连能打碎不少片，接着还能打碎玻璃片，最后表情还若无其事，说自己一点不痛。
我当时很是惊愕，因为当我打的时候，别说打不碎一片，在没打碎半片时我的拳头就很痛。在没有脚踏车的一段时间里，我住在外婆家里。同班叶J住在外婆家的前面，上学、放学经常一起走。在他家的墙壁上发现，有块用胶带粘的泡沫塑料，上面被弄的凹凸不平，他说：“那是我练拳头练的。”那时才明白他们的拳头怎么会这么硬。
学校不远有条石子溪滩，夏天村里很多人都会去这条溪去游泳。同学中就有很多都会游泳，在游泳时还比谁的憋气时间长，谁的潜水时间很长。有人说练憋气对身体有益，自己就在洗脸时，把脸浸在水里来练憋气。这时，自己已经不再剃平头了，大家都剪叫作“西发头”的发型，头发有点长，每次把脸浸水后，那前面有很大一部分的头发都会被弄湿，但不会去把头发马上弄干，用梳子把前面的头发全部往后梳。受电视剧里“老大”的影响，“老大”只有沦落时才肯把头发放下来。水快干的时候头发会自己分开，接下来我就顺着缝把头发分成中分。
这时有种洗发水，刘德华做的广告，还记得那广告语“相信我，没错的！××××洗发水”，用它洗了后，头发变得很软。头发是看起来很直很顺，变软后瘪下来再加上分开来还挺好看的，不过不管开始我把头发分得再怎么开，等水干后那头路就又看不见了，只留下淡淡的缝影。这样的练憋气再分头路坚持一段时间，由于分分没有什么实质性效果，注意力就被读书和别的事物取代了。
在新的班级里，读书好的同学比以前多很多，不仅是数量上取胜，质量上也略胜一筹。以前分数高得奖状的也就那么几个人，但在这里考试分数高的人很多，所以在散学式时接奖状的动作就只能在下面看了。
那一年里，我有时也会头出现糊糊的感觉，当时班级流行用风油精，差不多每个人都有一瓶，在想睡觉的拿出来涂在太阳穴。在结束五年级的期末考试里，我考了第三名。班主任说：“学校有规定外来的考到班级前五名就可以退回借读费作奖励，因为六年级还要交，直接退到下次开学用好了。”所以我读了两年实际只交了一年的“借读费”。
六年级
六年级是毕业升学的一年。大家都是第一次面对第一次的毕业升学考试。
我们也会在礼拜天出去玩，一起出去玩聊天。有一情节印象深刻：
有个同学说：“我的乳头里面有块东西最近会痛，一捏就会很疼。”
有人回答道：“男的发育会出现这种情况的，那一块是发育引起的以后会消失，没什么事的。”
接着道：“哦这样啊，那我这次应该是第四次发育了。”
时间过得很快，就要毕业了。
毕业前，我们在校内拍集体照后，再去学校外的溪滩拍照片留念。邵X带了镜子和梳子，就近就有现成的溪水，拿梳子浸水后分分头路。我也分了头路中分，因为夏天头发一下就干了。头发松松的，又顺又直还有不太明显的头路在那里和同学一起留照。
要毕业考了父母买了氨基酸胶囊给我。以前每次考试的时候身体就会出现一些症状，以前每次期末考都要拉肚子，别人都说是由于紧张引起的。
这次的毕业考试有改革，以前考试只有前面的基础题，总共200分。第一次新考试模式从我们这届开始实行，语文数学在基础分后再加附加题。
正式考试前，我们有一次模拟考，这次模拟考我的数学附加题做的好，总分数还挺高。
正式的考试这天，我身体又开始不舒服也拉肚子。在考试做附加题时遇到困难，尤其是数学最后的大题没做出来。
考完没几天，我和我妈在路上走，遇到周老师骑车回家，他说自己去看了我们班的考试成绩整体不错，我前面的基础分数是语文93，数学97（附加题分数具体多少我也记不清了）。就这样我知道了自己分数。
要报学校了，因为都不知道具体是怎样去报。一天傍晚，颜老师和女朋友来我家里，问我去哪里读，我们说都还没去报。颜老师说其他同学都落实了，我怎么还没有去报，晚了就不好报了。
从颜老师那里得知，班级里加上附加分分数考得高的同学到临海市里的中学去读了，有的差几分的也花钱买读去了。隔壁镇有所“东塍中学”录取分数不是按总分数，而是按基础分来录取，不考虑附加分只要前面基础总分数不低于190分，就可以免费去那里读，说我运气还好刚刚可以去那里读。
隔天颜老师陪我爸去“东塍中学”报名。回来我爸说我的报名太迟了，人数已经报满了，学校快要不收人了，后来多亏颜老师说才报进去。在我学校已经确定下来后，得知在我们自己村小学读考得好的前三位，张Y，还有两位女同学也报到“东塍中学”去读。但是他们基础分数差几分，要花“买读费”进去。
东塍，我以前只知道那里的彩灯行业很发达，还是中国最大的节日灯泡生产基地，有很多的外省的人在打工，打工人的年纪都不大，我们村里也有人在做这行。
东塍中学，首先是从特殊的宣传中得知点，村里有考进“台州中学”，知道他们是从“东塍中学”毕业的。还有就是大家都说学校里比较乱，暴力事件等学生问题多。总之好坏均有。
当时报学校都看哪所初中每年考到台州中学的人数多。因为台州中学是我们那里最好的高中，每年绝绝大多数的学生能上大学，能圆人们的大学梦，考上“台州中学”就等于看到了大学的门槛，老师、家长都会常讲考进“台州中学”就是半只脚踏进大学，另一只就等高考再踏。
除了在市里的初中，周围镇级的初中就“东塍中学”名气最大，“东塍中学”每年把那些考到“台州中学”的人，用鞭炮从学校一路打到他们家里，弄得周围的人都会知道是谁谁从“东塍中学”考到“台州中学”，象中了状元一样光荣，在村内外都有看过别人这样光荣过。本镇也有所初中，那时总体名声不及东塍中学，本镇的学生都有权利去那里完成“九年制义务教育”。
毕业了没作业，开始玩。
临近开学就在家准备读书时要用的。因为读初中不象小学住在家里，读中学要开始寄宿，所以箱子得需要一个，在街上买了只外面用橡皮纸包着的木箱，当时老板说在学生中卖的很好。
等开学。