文/杨津涛

公元前 265 年，弥留之际的秦宣太后想起了情人魏丑夫。她 希望情人永远陪在自己身边，立刻下令 ：“我死之后，一定要让魏 卿殉葬。”魏丑夫吓坏了，托人劝说宣太后 ：“太后，您也知道，人 死了就什么都不知道了，为什么还要白白牺牲自己所爱的人呢？ 如果人死后还有另外的世界，您还要陪伴您的丈夫秦惠王，还有 闲暇同魏丑夫谈情说爱吗？”一番话竟说得宣太后改变了主意， 可见她对魏丑夫的爱是真实的。 

不知道宣太后有没有想起义渠王——那个钟情于她的美貌， 和她私通生下两个孩子的男人。然而，当义渠王最后一次满心欢 喜地来到秦宫，等待他的不是情人的拥抱，而是大秦甲兵。义渠亡 国了，宣太后会不会觉得自己愧对义渠王？

宣太后，或者是“芈八子”，这个我们已经没法确定其名字的 秦国太后，掌控秦国整整 40 年，留下的不只是风流故事，还有一 个称雄列国的大秦。如果没有她，她的玄孙嬴政能不能成为秦始 皇，也是未知数。作为中国历史上的第一位太后，宣太后为后世留 下了一个有为但“荒淫”的经典范本。

太后 ：艰难的“皇权守护者” 

历史上有多少个太后曾掌握政权？据《临朝太后》一书作者 周锡山统计，从战国时的秦宣太后，到晚清的慈禧老佛爷，中国历 史上临朝或干政的太后达 43 人。其中东汉最多，先后有 7 人 ；北宋 次之，有 5 人。西汉吕太后、东汉邓太后、北魏冯太后、唐朝武则天、 辽国萧太后、清朝慈禧太后等，无论知名度，还是治国能力，都超 过了历史上大多数男性皇帝。这些实权太后的出现，有其必然性。 

在皇位世袭制下，常会出现皇帝驾崩时，太子只有几岁、十几 岁，甚至身在襁褓的情况，那么就需要有人替小皇帝暂时行使权 力。能承担这个职责的，首先是年长的皇族，但他们本来就是皇权 最大的威胁，是重点防范对象，极少有机会出来摄政 ；其次是有 名望的大臣，这些人手握大权后，又很可能上演“禅让”大戏，干 脆改朝换代。数来数去，能托付大事的只剩下小皇帝的母亲—— 太后。同皇族和权臣相比，太后的地位来自丈夫、儿子，维护王朝 正统，最符合她的利益。 

女人干政本来是为儒家礼法所不容的，但在“家天下”的观 念下，国事其实也是皇帝的家事。太后作为皇帝的母亲，在丈夫去 世后，以家长身份，替儿子处理政务，可谓理所当然。因此，那些信 奉儒家理念的大臣，并不质疑太后摄政的合法性，他们只会拿不 同于往常的标准，非议自己的女主。 

比如，皇帝在位久了，大臣们都想他活到“万岁”，要是太后 当权的时间长了，他们便忧心如焚。比如范雎看秦宣太后长期掌 权，就唆使秦昭襄王夺回权力 ；在东汉殇帝、安帝时临朝称制 16 年的太后邓绥，治国有方，又注意约束同族，但因为她生前没有归 政给安帝，称制到死，备受非议。

北魏太后 ：多情的未亡人 

冯淑仪 15 岁当上北魏文成帝的皇后，24 岁丈夫去世，太子 拓跋弘即位，是为献文帝（北魏实行“子贵母死”制度，拓跋弘 的生母早已被赐死）。最初辅佐小皇帝的是权臣乙浑，但他上台后 排斥异己，图谋不轨。冯太后当机立断，诛杀乙浑，控制了朝局。冯 太后并不贪恋权力，仅仅过了 18 个月，就宣布归政了。 

意气风发的献文帝一掌权就迫不及待地赶走了冯太后任用 的人。这还不够，他竟然还要干涉太后的私生活。大臣李弈长相俊 美，最被冯太后宠爱。在另外一些大臣看来，这无疑“有伤风化”， 要求献文帝出手“整治”。很快，献文帝借一个由头，处死了李弈， 而负责审理此案的官员则获得高升。 

冯太后很不高兴，发起反击，逼迫 18 岁的献文帝禅位给了 5 岁的太子拓跋宏 ——历史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇献文 帝没有就此屈服，他依旧批阅奏章，下发诏书。冯太后越发不爽， 终于发动宫廷政变，毒杀献文帝。她被尊为“太皇太后”，又一次 面对朝臣，代替孙子孝文帝管理国家。 

这时冯太后找情人，再没人敢说三道四。太原王叡相貌堂堂、 陇西李冲风度翩翩，被冯太后相中，成为其情人兼心腹。需要说明 的是，这两人都颇有能力，都是北魏的一代名臣。因为冯太后有这 么几个情人，并有毒杀献文帝的“劣迹”，以致被史家剥夺了原本 属于她的功劳—— 所谓“孝文帝改革”，其实主要由冯太后策划 和推动。 

515 年，孝文帝的孙子孝明帝元诩即位，胡太后临朝称制。论 能力，她不比冯太后差，但奢侈无度，又确属“荒淫”。胡太后第一 个情人是孝明帝的叔叔清河王元怿，元怿人长得帅、有才华，在朝中很有名望，被胡太后“逼而幸之”。另一名大臣郑俨日夜在宫中 陪伴胡太后，即使是放假，胡太后也要命一个太监随郑俨回家进 行监视。于是郑俨只能和妻子聊聊家事，而不敢有什么亲昵举动。 

将军杨白花与胡太后发生私情后，害怕引来杀身之祸，一路 南下，投靠了梁朝。胡太后思念心上人，作了一首《杨白花歌》，让 宫女时时演奏 ：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨 花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕 子，愿衔杨花入窠里。” 

胡太后的这些作为，引起大臣的不满。北魏宗室元顺在朝上 直言 ：“妇人死了丈夫，自称‘未亡人’，要不戴首饰、不穿华丽的 衣服。太后母仪天下，现在都快四十岁了，还打扮得这么娇艳，让 后世怎么看？”胡太后回到宫中，斥责元顺 ：“我千里迢迢地把 你找来做官，难道就是让你当众侮辱我吗？”元顺回答 ：“太后 您连天下人的耻笑都不怕，难道还怕我这一番话吗？”胡太后无 言以对。北魏政局此时已然大乱，权臣尔朱荣起兵杀入京师，胡太 后及幼主元钊一起葬身黄河。

女皇武则天的两个丈夫、四个情人 

武则天 13 岁入宫，25 岁丈夫唐太宗去世 ；27 岁再次入宫， 丈夫是小她 4 岁的唐高宗。武则天先后嫁给父子两人，这当然很不 合礼法，但在这两段婚姻期间，武则天都没有外遇。683 年，唐高 宗去世，中宗李显即位，尊武则天为皇太后。 

货郎出身的冯小宝长相英俊、身材健美，被千金公主偶然发 现后，献给了武则天。武则天对冯小宝一见钟情，为了方便以后见 面，就让他削发为僧，改名薛怀义，让太平公主的丈夫薛绍称他为“叔父”。薛怀义从此和各位大唐高僧一起宣扬佛法，出入宫中。武 则天后来修建了一座白马寺，由薛怀义做住持。 

在武则天宠爱薛怀义的这十年间，她自己成了大周皇帝，而 薛怀义几次奉命征讨突厥，幸运地建功，最后官至右卫大将军， 封鄂国公。薛怀义这时已经厌恶进宫，更喜欢住在白马寺，显然 是不耐烦去讨好 70 多岁的女皇帝了。他选拔数千名力量过人的 和尚，招到寺里。御史周矩判断这是阴谋作乱的前兆，提醒武则 天，没想到反被薛怀义诬陷，丢了官职。 

老太太回护情人，但总也不见情人来，寂寞难耐，又看上了 御医沈南璆。薛大将军很快就意识到自己失宠了，一怒之下，放 火烧了两座宣扬佛法的殿堂。武则天知道是情人耍小性子，并没 有 追 究，只 是 令 薛 怀 义 监 督 重 建。谁 知 薛 怀 义 变 得 愈 加 有 恃 无 恐，让武则天对他日益厌烦。不久，薛怀义的阴谋被告发，武则天 下令勒死了这个情人。 

薛 怀 义 死 后，太 平 公 主 给 母 亲 推 荐 了 张 昌 宗，张 昌 宗 又 让 兄 弟 张 易 之 一 同 侍 奉 女 皇 帝。张 易 之 当 时 20 多 岁，史 称 他“ 白 皙 美 姿 容，善 音 律 歌 词 ”，是 一 个 多 才 多 艺 的 美 男 子。兄 弟 俩 平 时 脸 上 涂 着 粉，身 上 穿 着 华 丽 的 衣 服，到 宫 中“ 侍 寝 ”。他 们 的 官 职 一 升 再 升，很 快 追 上 当 年 的 薛 怀 义，当 上 了 国 公。好 景 不 长，705 年 张 柬 之 等 发 动 政 变，迫 使 武 则 天 恢 复 大 唐，张 昌 宗、 张易之被杀。

武则天见于史书的情人，也即所谓“面首”，仅有以上这四 人。她动过“多选美少年”到宫中陪伴的念头，但经大臣一劝， 也没有坚持。正如赵翼所说 ：“人主富有四海，妃嫔动至千百，后 既身为女主，而所宠幸不过数人，固亦无足深怪。”

萧太后 ：同情人一起建设大辽 

对于萧太后，中国人并不陌生，她是《杨家将》故事里的重 要人物，宋朝的最大对手。萧太后名叫萧绰，小名萧燕燕，嫁给辽 景宗耶律贤，父亲是辽国的北府宰相。这是一场不折不扣的政治 婚姻，萧燕燕被迫离开了自己钟情的韩德让。韩德让的爷爷韩知 古是被契丹人掠来的汉人奴隶，后来凭着本事，官至中书令。 

辽景宗体弱多病，登基后不久便将大权交给妻子萧燕燕，并 允许她在诏书中自称“朕”。正是在萧燕燕的坚持下，辽军在高梁 河大破宋军，稳定了幽云十六州。982 年，辽景宗病重，留下遗言 ： 军国大事听皇后命。随后 12 岁的辽圣宗耶律隆绪即位，30 岁的 萧燕燕以太后身份临朝主政。 

萧太后需要有人帮她一起管理朝政，韩德让当然是最好的人 选。萧太后话说得很直接 ：“吾尝许嫁子，愿谐旧好，则幼主当国， 亦汝子也。”意思是说 ：咱们本来就有婚约，现在我的儿子，也是 你的儿子，咱们一起辅佐他。萧太后为再续情缘，甚至不惜下毒杀 死了韩德让的发妻。在这对情侣的配合下，大辽国势蒸蒸日上。 

王学权在《“铁血巾帼”—— 萧绰》 一文中举了萧太后与韩 德让“秀恩爱”的几个例子。说是涿州刺史耶律虎古是韩德让父 亲的仇人，韩德让在大殿借故公然打死耶律虎古，萧太后不闻不 问。又有一次，大臣们一起打马球，韩德让技不如人，被大臣胡里 室撞下马来，眼看情人受伤，萧太后二话不说，当即下令斩了胡里 室。萧太后还为韩德让赐姓“耶律”，让他成为小皇帝的“叔叔”。 

1009 年，56 岁的萧太后去世 ；一年多后，韩德让也随之而 去。辽圣宗将他安葬在萧太后的陵墓边，为世人留下了一个浪漫 的传奇。

本文选自新周刊作品集《显微镜下的古人生活》

《新周刊》杂志社 编著 / 岳麓书社 / 2020-6