本文作者：Bennidge

——————

如果你不是Kolento或者狗哥这种例外中的例外，那么大多数情况下答案应该是否定的。“直播多了会变菜”这句话在炉石诞生以来的这几年里不断被人们验证着，又总会有新人去挑战，而结果往往不尽人意。

在今年年初的HCT世界总决赛期间，Firebat和太子这两位昔日的世界冠军也在副舞台的节目上吐露了转型为主播导致成绩下滑的无奈。经营直播同样也要面对激烈的竞争，而就像Firebat说的那样，在比赛和直播平台这两块战场上人们往往必须要舍弃一个，然后才能在另一个上尽力做到最好。

然而我今天再次提起这个老生常谈的话题，是因为我在今年的几站HCT站点赛中见到了Justsaiyan和Feno这两名选手，他们穿梭于赛场间的身影让我回想起了他们在作为主播时的别样风采。于是在曼谷站和首尔站期间我找到他们，请他们谈了谈在有限时间内经营直播的心得，特别是他们的招牌节目“Watchstone”和“Showmatch”的来历和启示。

在卖力的表演和默默无闻之间，这两位竞技选手用别出心裁的形式走出了第三条直播的道路

Justsaiyan和Feno都是当前竞技舞台上的中流砥柱：Feno是今年欧洲区HCT积分榜的有力竞争者，连续在两站Dreamhack和HCT夏季预选赛的瑞士轮里出线，他的积分榜榜首位置在首尔站结束后才刚刚被hunterace夺回——其实要不是SamuelTsao在决赛里拱手相送，Feno现在还是全欧洲的第一；而Justsaiyan则以全美HCT积分第一的积累当选世界杯美国队的队长，首尔站中杀出了地狱难度的全球组跻身四强。这两人效力的F2K和Tempo Storm战队也是目前全球战队积分榜上的前两名，基本坐稳了一欧一美两大阵营的霸主地位。

不过在这累累战功的背后，Justsaiyan和Feno作为主播亮相时也算是小有名气——当然，他们的观众数离真正的大主播肯定还差得远，但比起其他同样没有固定直播时段的职业选手来说，他们在直播领域中的成绩已经算是相当不错了。而让他们有别于其他愿意开直播的顶尖选手的最大原因，就是他们与众不同的直播内容形式，使得竞技炉石最阳春白雪的那部分吸引到了哪怕是普通观众的好奇目光。

节目由来

Justsaiyan是Twitch上率先把残酷而神秘的月末天梯结算展示出来的人之一。几乎每次到了美服结算前的几个小时，Justsaiyan都在自己的排名已经高枕无忧的情况下打开直播和好友列表，连同其他高枕无忧的小伙伴去观战那些还在奋战的人。这种不亲自打，只是边看别人打边评论的直播就被称作“Watchstone”。

“那个时候，2015年，天梯给的分还没那么多，第三方的邀请赛能有几十点的积分，而天梯结算就只有十几分。所以和受邀打比赛相比，天梯尽管不是完全打着玩，但确实意义不是很大，”Justsaiyan回忆道，“所以我们当时就没特别在乎，打到比较稳的排名以后，就开个直播给大家看看吧这样。一开始就是这样，我们也只是找找乐子。”

结果这种播法一下子就收获了好评。虽然Twitch并不缺日常登顶的主播，但能让观众在一个直播间里同时看到那么多高排名的ID捉对厮杀，看到别人家好友列表里清一色黄澄澄的盛景，还有机会提前看到传说前沿最新的黑科技，再加上Justsaiyan和小伙伴们妙语连珠的解说/吹逼/斗嘴/爆料……这对大多数观众来说实在是新鲜得很。

随着时间的推移，Watchstone越来越受期待，这也意味着saiyan必须月月提前锁定前百——但他也确实不负众望。慕名加入Watchstone的职业选手也越来越多，来晚了挤不进群聊的只好像普通水友一样敲键盘；被Justsaiyan观战的人也乐得享受这份宣传，甚至还有人主动报ID让saiyan去加他们好友。这个三四千人的直播间，热闹程度倒也堪比上万的大主播。

Feno的表演赛没有Watchstone那么长的历史，但在圈内也已经是人尽皆知的特色节目了。但凡有多个人对某个对局有不同看法，到Feno那里把这两套牌打上个bo11永远是最能解决争端的好方法。

“大概是在一年前，我们一伙人在Tyler的直播间里，其中我在和Rage争论一个问题，好像是我坚持觉得奇迹贼打宇宙法是优势。我们互相叫嚣了很久，干脆就上阵比了一比——最后我输了，但那段经历让我觉得很有意思。观众也是，他们既能看着我们互丢垃圾话，也确实想看看到底这个对局是什么情况。”

“后来我就和Tyler说，我们可以考虑把它做成一个周期性的节目，我俩来主持解说，再找其他的人（来当打手）。Tyler觉得可以有，甚至还去找过赞助来给打手付出场费……不过我们并没有把它付诸行动，Tyler后来也把这事扔在脑后了。再后来有一天我又想起了这个事，觉得Tyler要是不干了，那我就一个人做做看吧。我自己一个人解说了一次，感觉这种活动还是有人一起讨论分析更好，然后就成了现在这样。”

再后来，Feno推特上就不再只有牌表和比赛输赢的流水账了。他会先发起投票决定下一场表演赛的对局，然后征召各路高手（特别是对此持不同意见的），敲定双方牌表，发预告；等到直播结束后他会再在推特上公布一遍结果，有时配上简单的总结供其他大神继续讨论盖楼。

“我觉得——我这么说不是自卖自夸——我觉得这种表演赛应该是炉石里最有价值的内容形式了。操控双方卡组的是大神，连麦解说点评的也是大神，反复操练同一个对局，直到理解吃透为止。这样的直播是能让人学到最多东西的。”

“我们职业选手自己也是能从中学到东西的。我们每个人都自认为自己是对的，但那只是我们还没听到过不同的看法。有了交流和比较，我们的进步就快了很多。虽然有时候我也怀疑这样是不是真的好，毕竟我让大家都学到了……但更重要的是我自己也学到新东西。”

当我请Feno举一个具体的例子时，他回想起了今年年初魔块术打控制术的那次讨论。“最近一次让我学到新东西的对局是魔块术打控制术。我以前起手有图书管理员都是换掉的，反正它也是要去找别的牌，我直接找那个牌就行了。但连麦期间Casie和Bunnyhoppor就不同意，说他们起手都是留这张牌的，不亏牌还能帮助补刀蹭血。后来我发现他们说得对，算是我向他们学了一手。”

“往往我们会把一个优势对局想象得过于优势，因为我们根据的是自己打天梯的表现，但天梯上难免不全是高手，你就会觉得你打什么都是优势——而且你对手也不知道你的形态，会留错牌什么的。所以天梯上得来的数据，包括VS、HSreplay等大数据网站的数据，很有可能是错的，我一般不会轻信。要知道比赛都是公开牌表的，这会极大地改变双方的起手留牌，从而产生不一样的对阵胜率。”

Feno的直播时间更不稳定，人气也要比Justsaiyan低一些。但在开始组织表演赛后，这已经帮他的直播实现了质的飞跃。在最近一次演练嘲讽德和魔块术的对局过程中，比赛结果因为德鲁伊不带大软的巨大劣势而早早分出胜负。但这一个半小时期间Feno也收获了一笔10刀的打赏，两笔订阅，以及几十个人的关注。“就算观众没那么多，我直播下来也总能有一点钱赚。而且我也确实喜欢直播。”

Feno看了一眼赛场继续说：“至于我的直播现在所处的位置，考虑到我得到处奔波打比赛，连个固定的直播时段都没有，能有现在的规模我也已经挺满意的了……要是能有大主播的人气我当然也乐意啦，但对我这样的小主播来说是非常非常难的。现在我们要想出人头地，首先要有大的比赛成绩，像太子、Firebat他们以前那样，然后才能有人气。我现在天梯成绩是不错，在打比赛的间隙都能拿到结算的好名次，甚至还能抽出时间做表演赛；但我还没拿到过大赛冠军，这应该是我最需要填补的空白了。”

事实上，在炉石公布了对高分战队和星级大师的奖金扶持后，各大战队对旗下选手都不再施加直播时长的要求。这对大多数为了满足合同要求而开播，开了播也只有一百多人看的职业选手来说是相当大的解脱。Justsaiyan和Feno也是如此，他们的本职工作肯定还是争金夺银的竞技选手——只不过他们得以在有限的时间和投入中得到额外的收获。而在这有限的直播时间里，直播形式能否出彩就显得至关重要了。

另辟蹊径

“当你在直播的时候，虽然大家都是在打游戏，可观众们总会把你当成主角，而你的对手就像是反派一样，这样大家才愿意看你直播，希望你赢。所以如果你老玩最主流最毒瘤的卡组，那你就成了那个反派了对吧？”

在Watchstone之外，Justsaiyan的直播里也处处显示出和别人不太一样的地方。这个早年间执着于奇迹贼的赛亚人从不在直播上玩毒瘤，而是在开播前就准备好足够多的新卡组以备轮换——而这些新卡组常常就来自于他那些还未出名的好友之手，比所谓的分享和搬运都更加新鲜。相应的，saiyan在直播时也时刻不忘致谢，无论是游戏里还是记牌器上的卡组名都会特地写成原作者的推特和直播间地址。

Justsaiyan的这股学院（研究生）气息在打分制表的时候也尽显无遗。从新卡点评到比赛预测再到其他任何值得展开细说的东西，他都会边讲边记，最后也不忘把文档链接丢在直播间里。这些讲义，连同上面说的Watchstone以及种种其他主播不常做的事，都带来了不同的直播体验。

“我感觉现在大多数小主播的迷茫就出在这。在炉石的早期，你靠几个并不难打出的操作就能赢得赞誉，可现在就不行了，‘打得’好这三个字对直播来说正在贬值。其他人也都不差嘛，比如吐司，虽然肯定有失误但在普通人眼里已经打得不错了。狗哥就更不用说了。”

“所以每个主播都要问自己：我到底哪里与众不同？而事实就是能让他们与众不同的空间已经越来越小了。”

“但这不意味着我们就不去摸索了。就像这世界上其他的事情一样，遗留下来的难题越来越少也越来越难解，但我们还总能看到有人有新的突破。我记得韩国的知名主播DDaHyoNi也曾经说过——他一开始在直播圈和比赛里都还是无名之辈，但现在已经是最大的韩国主播之一了。他说他曾经迷茫过很久，不知道应该在炉石圈里找一个什么样的定位。但他一直坚信天道酬勤，不断地寻找其他主播忽略掉的空间，渐渐越来越熟练地发现新的点子。总有一天你也能有你的立足之地。”

Feno对此的体会更深。他出道开直播的时间要比表演赛早很多很多，但似乎从去年开始才摸到了门道。

“在我开始做表演赛后，确实有人说我的直播变得更像是在做内容了，但更重要的是它让直播变得更有趣了——观众看得起劲，我们职业选手也有收获，毕竟天梯有时候是很无聊的。”

“除了打天梯和主持表演赛，我还直播自己打线上比赛，甚至解说别人打比赛的过程。我也学Justsaiyan播过Watchstone，他播美服结算前的那几个小时，我播欧服结算前的那几个小时。这都是能带来新鲜感的办法，因此也给我带来了更多的观众。”

未来

Feno的表演赛很快引起了业内其他内容制作者的注意。三个月前，Firebat代表知名频道Omnislash推出了新的系列视频《对局终结者》，各个方面模仿的都是Feno的表演赛——只是出于视频内容的限制把bo11压缩成了三局两胜，差了点意思，但依然在Youtube上得到了一致好评。

“Firebat确实问过我要不要一起做这个节目，”Feno并没有因为这个主意被抄去而不满，相反还挺自豪。“可惜我总在外面打比赛，但他也会在他的视频底下贴我的各种链接，那也是对我的一种宣传嘛。我可能永远没法做到Firebat或者Omnistone那么成功，不光因为他们成名在先，母语是英语这一点也很关键，特别是要主持一档节目的话。但总之，有人帮我做了宣传，来我频道的人就越来越多了。”

同时，Feno今年加盟的Fade2Karma战队也帮着他进行宣传和包装，进一步利用它制作各种内容，比如开始有了文字版的整理回顾。“F2K战队对做内容非常重视。我在签约的时候他们就要求我要贡献一点内容，比如给他们的网站写个卡组攻略什么的，然后我就问他们能不能用组织表演赛来替，他们就再帮我宣传包装一下。反响非常好。”

最明显的一点——表演赛的海报也终于有了着落，再也不用Feno自己拿画图工具拼了：

遗憾的是，另一边的Justsaiyan却决定在今年专注于练习和比赛，从而无法继续直播。而且随着HCT积分的竞争日益激烈，今年天梯给的分也比以往更多，会涉嫌窥屏和开会打牌的Watchstone恐怕也无缘再会。saiyan坦言他必须在今年有所突破，不想再当北美炉石的无冕之王，这才不得已作出了这个艰难的决定。“Muzzy是巴西站冠军，Amnesiac是Dreamhack（奥斯汀站）冠军，那我可不能拖了Tempo Storm的后腿了。”

不过回顾他之前的直播历程，Justsaiyan无疑是满意的。除了人生赢家的狗哥和炉石直播界第一劳模Asmodai这两座无法逾越的大山以外，保持住竞技水准的人里就数他的直播能名列前茅了。往大了说，他通过Watchstone培养起的大众对传说前百这些ID的兴趣，还有他对群聊工具的应用和主持经验，这都能让后人们站得更高看得更远。

“其实也没有那么彻底地离开直播啦，”他笑了，最后像是安慰我们一般地说道，“这也正是我在试图解决的难题。我想我已经有了几个不错的答案，等着瞧吧。”