侧写杜焕（二）：客途秋恨和别姬

        “灰阑记”的演出成功，有两人格外满意，对杜焕尤为欣赏。他们是市政事务署助理署长陈达文Darwin（一九三二后升任至文化署署长），和高级副经理杨裕平（洋名Paul，保罗；一九四三；后升经理）。我认识前者在先，但跟后者大概同年的关系，较为熟络，也认识杨太，并常在大会堂酒楼午饭聚首。

       陈达文是大会堂开国功臣之一，他认为成立十多年来，从未办过南音演唱，似乎忽略了这门本地的民间说唱艺术，杨裕平于是跟我商量，南音既被公众认受，“灰阑记”的如潮好评，定然被人注意，叫我找杜焕来唱一场，以免别人捷足先登，看过反应，再图其他。

       首先，预留了一九七四年八月十九日的剧院档期，便在一天的工馀，我、杨裕平和助理经理王守谦一行三人，往访杜焕，一起到他居处附近的莲香楼喝茶，谈谈细节。我告诉杜焕，这次因有名气同样响亮的何臣瞽师拍和，虽则他们没有过往的卖座记录，市政局也给予本地艺人的最高表演费，港币一千元。

       杜焕在千多谢万多谢之下，向保罗叙述他的生平经历，我和王守谦则一一记下，作宣传和场刊之用。

       接着由我跟杜焕商讨节目，我说演出将分为上下半场，中间休息十五分钟。我们希望下半场唱“客途秋恨”全卷，因为根据简又文教授（一八九六－一九七八）的考证，此曲作者是叶瑞伯而不是缪莲仙，开首的一段自叙式唱词，是别人依附上去的，并非原作，而全曲应以“孤舟岭寂晚凉天”作开始。我们希望藉著今次的演唱，把这个讯息告诉听众。

       杜焕听到这里，忙说很对，他学唱此曲时，也是没有“缪莲仙”的一段，其后听得行家这样唱，他才依样葫芦，还要我再三被过叶瑞伯三字，让他牢记在心。演唱前，他更向听众交代几句，说明何以跟坊间流行的曲本不同。

       简教授的考证，最先载于一九七一年十月“广东文献季刊”一卷三期十八至三十一页“广东的民间文学”，其中的“南音之王客途秋恨”即转载于十月八日“星岛日报”“文学天地”版，是非常重要的参考。

       上半场第一首曲，我们要求杜焕选支较短的曲，以照顾迟入场的听众。我一说，他立刻明白，因为“灰阑记”有相似的举措。“城隍庙”正好切合，即告中选。

       至于第二首，我请杜焕提出，却给我一一否决，例如“叹五更”，我拟留待下次；“男烧衣”似不太合时宜；“祭潇湘”又是男欢女爱；“碧容探监”最好连同“大闹梅知府”一起唱，如此则显得长了点；“八仙贺寿”和“天官赐福”同属“善喜”的一类，新春佳节时唱，较为适合。

        最后，杜焕提出“霸王别姬”。我一听，先打个突，随即问他开头两句是甚么，他便轻唱：“耳边忽听人喧噪，警觉前营，散我楚歌。…”

        尚未唱完，我立刻说：“就选这支。”

       我向杨、王二位解释，这样我们在同一晚可以听到三首不同题材，但很有代表性的南音。后两首虽然也是爱情故事，但“霸王别姬”英雄气短，“客途秋恨”儿女情长，一较硬朗，一较缠绵，正好有著强烈的对比。何况据我所知，“霸王别姬”极少在歌坛出现，它跟“客途秋恨”的流行普及，不可同日而语，却不表示写得不好，是值得介绍的佚名之作。

       杜焕听了我的说明，不独支持附和，还说的确如此，他自己四十年来仅仅在私人场合唱过一两回吧了，公开演唱一次也没有，难得的是他仍记得曲词，其后我在场刊介绍如下：

       以霸王别姬为题材的粤曲，有南音和大喉两个著名本子，曲词完全不同。大喉唱来慷慨激昂，有英雄末路之势。南音则哀丰缠绵，唱来婉转悠扬，富有神采。至于作者是谁，则无从稽考，民国初年已有歌姬演唱，观其曲词及写作型式，与“客途秋恨”有若干相似的地方，以此推测，其出现年代不会太早，约在清末左右。

       南音的“霸王别姬”，唱者十分吃力，感情变化之处甚多，且全曲又无停顿休息的地方，又须一气呵成，故懂唱南音者，亦往往视为一艰深的歌曲，四十年来鲜有人演唱，战后更难以一闻，几成绝向。杜焕瞽师自云，于香港电台演唱时期，亦从未唱出，现把这阕曲子介绍，最主要目的为不欲令其失传。（作者按：现悉香港电台有杜焕的“霸王别姬”录音声带。）

       点选“霸王别姬”，我尚有一则个人的自私原因，未曾说出来。